Pentru majoritatea cititorilor si scriitorilor – si a iubitorilor de carte in general – biblioteca detine un loc special de onoare si respect. Am rugat mai multi autori sa ne spuna despre biblioteca publica locala sau sa impartaseasca o amintire a unei biblioteci din trecutul lor.

Oriunde am plecat de atunci, am gasit biblioteci. Cei dintre noi lansati din scolile cu oase goale in locuri necreate vor gasi intotdeauna un har deosebit intr-o biblioteca, unde usile templului sunt aruncate larg tuturor credinciosilor, indiferent de pedigree. In zilele noastre, am incredere profesionala normala in cercetarea pe internet, dar inima mea inca mai apartine bisericii sursei originale. Fiecare carte pe care am scris are ceva magie in ea, pe care am gasit-o in stive fizice sau arhive.

Sau fatada, in cazul primului meu roman. Biblioteca pe care am frecventat-o ​​in Tucson era drapata in gisterie cu pastai lungi si agitate: fasolea. Pentru ultima mea, a fost un cache de scrisori pe care Charles Darwin i-a scris unui om de stiinta din Vineland, NJ Odata ce a fost un dictionar Kikongo-Englez foarte vechi, am gasit in colectiile speciale ale bibliotecii Universitatii din Arizona. Nu trebuia sa parasesc camera, dar sunt convingator. piata az cluj matrimoniale Am spus: „S-ar putea intampla ceva bun daca m-ai lasa sa imprumut aceasta carte.” L-am luat acasa; s-a intamplat un roman numit „The Poisonwood Bible”.

Acestea sunt cateva dintre lucrurile pe care le-am facut personal la sediul Bibliotecii Judetene din St. Louis, situat intr-o suburbie vizavi de un centru comercial: a sarbatorit publicarea celor doua carti ale mele cele mai recente, oferind lecturi; mi-a fost facuta poza pentru un articol din revista; a participat la lecturi de Colson Whitehead, Emily Giffin, Ron Suskind, Tracy Chevalier, George Hodgman, Chimamanda Ngozi Adichie si multi alti autori.

Doua dintre experientele de varf ale mele St Louis – ca si in cel mai intens St. Louisiest – au avut loc la sediul bibliotecii judetene. In 2007, cand locuiam aici doar cateva luni, logodnicul meu si acum sotul meu si am participat la o lectura de Jonathan Franzen. Pentru unii din lumea cartilor, Franzen este un curmudgeon talentat. Pentru St. Louisans, este un baiat din orasul natal facut bine, iar noi suntem foarte mandri de el.

La evenimentul lui Franzen din 2007, a citit un eseu despre vanzarea casei parintilor sai, situata intr-un cartier aflat la doar cateva mile distanta de locul in care statea. In timpul sesiunii Q. .matrimoniale si A., a reiesit ca destul de multi oameni din public au cunoscut-o pe Franzen sau familia lui si poate chiar au facut camee in non-fictiunea sa. Am fost plin de un sentiment bun si surprinzator: pentru ca acum traiesc in St. Louis, am crezut ca voi avea experiente, inclusiv experiente literare, pe care nu le-as avea daca as trai in alta parte.

La inceput, m-as indrepta spre biblioteca copiilor, in spate, as deschide indexul de carduri, care enumera carti pe subiect si ar explora fantome sau magie, calatorie in timp sau spatiu. As gasi o carte care mi-a placut si as citi totul de autor. Am descoperit ca bibliotecarii ar putea, prin minunea imprumutului interbibliotecar, sa-mi aduca carti pe care nu le aveau si ca vor. matrimoniale maramures publi 24 In ceea ce priveste bibliotecarii, am fost doar un alt client si am fost tratat cu un nivel de respect pe care nu-mi amintesc sa-l iau nicaieri, nici macar la scoala.

In cele din urma, tocmai am inceput sa citesc biblioteca copiilor in ordine alfabetica, facandu-mi drumul prin intermediul autorului de catre autor. Nu-mi imaginez ca sunt mai fericit decat atat. As merge acasa cand biblioteca s-ar inchide la 6 si as fi acasa la timp pentru cina. A fost un aranjament perfect, unul minunat doar de foame, asa ca as lua un sandvis intr-o punga de plastic si m-as indrepta cu mangaiere afara spre parcare ca sa-l batjesc cat mai repede si eficient. Timpul de mancare nu a fost timp de citire.

Cand am intrat in anii mei, citisem biblioteca copiilor si asa m-am mutat in biblioteca pentru adulti. Nimeni nu a incercat sa ma opreasca. Am descoperit ca citirea ei in ordine alfabetica insemna ca am intalnit o serie de carti foarte plictisitoare, asa ca am inceput sa caut prin autori preferati – Brian Aldiss in A, Ursula K. Le Guin in G, RA Lafferty in L si curand. numere de telefon matrimoniale Pana la aceasta ora mergeam dimineata la biblioteca, mergeam noaptea acasa cand se inchideau. Era inca locul meu preferat in lume. Au doborat-o si au construit o noua biblioteca cand aveam 17 ani, iar acum acea biblioteca a disparut.

Bibliotecarii ma descurajeaza uneori sa spun aceasta poveste. Ei subliniaza ca bibliotecile nu ar trebui vazute sau utilizate ca servicii de ingrijire a copiilor si ca copiii saraci ar trebui descurajati sa se ridice in rafturi si in stive. Aceste lucruri sunt adevarate.

Sectiunea pentru copii era in stanga cea mai apropiata de ferestrele gotice inalte. Cele mai usoare carti erau pe fund. matrimoniale bucutesti De vreme ce puteam deja sa citesc, stiam ca ar trebui sa aleg carti pe rafturile mai inalte, cartile mai grele. Asta ar demonstra ca sunt mai inteligent decat alti copii de varsta mea. Imi dau seama ca acum era o dovada ca stiam conceptul de concurenta si consecintele fie ale mandriei, fie ale rusinii. In familia mea, nimic usor nu merita facut. Dar, aici, mi s-a permis sa aleg singur si orice ar fi fost in acele carti va ramane privat.

In comparatie cu bibliotecile in care ma antrenez de obicei, Medgar Evers este dezbracat, dar cartile proeminente afisate acolo sunt scrise de autori negri.

Pentru prima data in viata mea, nu ma grabesc sa intorc o pagina. Recitesc pasaje pe care nu le inteleg. Recitesc pasaje pe care le inteleg prea bine. Verific cartea ca sa o pot reciti cand ajung acasa. matrimoniale prahova campina

Cladirea din centrul orasului se afla in apropierea cailor ferate care impart coasta de est a Florida in partitii economice si rasiale. Atrage calatori, nomazi, refugiati din ambele parti ale pistelor.

La cativa ani de la prima lectura, fiica mea si cu mine ne-am intalnit pe treptele bibliotecii cu alti parinti si copii. Eram obositi si fierbinti, fericiti sa intram in aer conditionat.

Au fost obisnuitele carti – carti, desigur, si calculatoare, jucarii si un set de sah de piese de dimensiuni pentru copii. Apoi am auzit ca biblioteca are o luna rock pe ecran. matrimoniale brasov pub

In acea vara, dupa patru saptamani de ploaie, raul New Haven si-a revarsat malurile si a inundat biblioteca. Cinci metri de apa s-au turnat, distrugand 80 la suta din colectie si fiecare carte pentru copii care nu a fost verificata, pentru ca acele carti erau pe cele mai joase rafturi. A doua zi, in timp ce vecinii mei ingramadeau cartile cu apa plina pentru a fi pulpe, unii plangeau.

Imi amintesc intotdeauna tristetea vietii fara biblioteca. Fiica mea avea 4 ani atunci si o mare parte din rutina noastra mergea acolo impreuna si culegea carti. ziarul raid ploiesti matrimoniale Nu eram singur. Intregul sat avea PTSD, deoarece o biblioteca este una dintre singurele parti ale unei comunitati care sunt multigenerationale confortabil. Exista ore de poveste pentru copii si persoane in varsta care fac copii de gimnaziu si yoga care lucreaza la proiecte de clasa.

Dar imi amintesc si cum, odata ce socul pierderii a fost in spatele nostru, am construit o noua biblioteca – cu ajutorul oamenilor din toata America. Cititorii din 38 de state ne-au trimis bani. Altii au plecat spre Vermont din Paris, cu masinile pline de carti. Nu am cerut asta: strainii simteau pur si simplu durerea noastra si doreau sa faca ceva. In doi ani, am avut o biblioteca noua.

In aceasta vara am discutat cu Deborah Lundbech, directorul bibliotecii comunitare din New Haven, Vt. „Una dintre cele mai mari bucurii ale mele este sa conectez un cititor cu o carte”, mi-a spus Lundbech. aplicatii matrimoniale gratuite „A doua zi, am avut o fetita de 11 ani aici, care era atat de incantata incat am avut carti cinci si sase in seria pe care o citea.”

Regizorul Carnegie, Melody Sky Eisler, este unul dintre bibliotecarii extrovertiti in stil nou: gregar si primitor. anuntul telefonic matrimoniale diverse Studiind arta in Egipt cu ani in urma, a avut un soc visceral in Bibliotheca Alexandrina. In spectacolul arhitectural conceput de Snohetta a intrebat despre o nisa goala si a aflat ca este un spatiu memorial unde s-ar fi dus defilarile antice. Ea a fost miscata de puterea unei biblioteci care inca isi putea reverbera valoarea la 2000 de ani dupa ce a fost distrusa – asa ca s-a mutat, si-a mutat studiile de la arta la biblioteca.

Biblioteca musculara Port Townsend este neincetata de la deschiderea pana la ultima iesire a zilei, verificand nu numai carti, dar si kituri de meserii, filme, reviste, DVD-uri muzicale. Se pare ca majoritatea populatiei din Port Townsend face cursuri zilnice prin cladire. Ca si alte biblioteci, este de asemenea un loc de trecere a trecatorilor. Dar la etaj, frumoasa si calma sala de lectura veche ramane asa cum era acum o suta de ani.

Incepuse sa ninga. Aveam zece ani, asteptand



ca tatal meu sa ma ridice la biblioteca.



Am dus cartea inapoi la birou. monitorul de galați matrimoniale Totul este gata?



intreba bibliotecarul. Tocmai am verificat-o.



Cartea era un clasic englez, ca era sigura ca



o fata ca mine. (Cu siguranta, stia



cu chipul inzapezit si cu ochii mariti

ce-ar dori o fata ca mine.) I-am spus ca



am citit-o deja. Ceea ce am vrut sa spun era ca am trecut deja



prin acea usa si nu puteam sa ma intorc.



Dar n-aveam de gand sa plang si sa ma inec intr-un bazin de lacrimi.



N-aveam de gand sa explic, inconjurata de rafturi



pe rafturi de carti pe care le citise cu siguranta de



ce o fata ca mine se temea de o carte de poveste.

In curand, va vedea pentru ea insasi cand a intrat



pe usa pe care tatal meu s-a micsorat de



la sosirea in tara asta, nimic initial drastic la inceput,



dar ceva care un copil obisnuia sa-si tarasca gatul



pentru a-i vedea chipul indepartat, soarele orbind



ochii, cu siguranta observati. Plecand



din acel zbor al lui Pan Am, el trebuie sa fi simtit cum

scara se schimba, cladirile crescand mai inalte,



iar fetita cautand in sus, incercand



sa calibreze ce sa faca din aceasta lume supradimensionata



din privirea de pe chipul lui parea sa



imbatraneasca in timp ce debarcau. matrimoniale corabia



Cum as fi putut sa-l depasesc, ca pe o jucarie pe



care nu am avut inca inima sa o arunc?

In palaria Panama , costumul sau din trei piese de somon,



cu mustata groasa, pielea de maslin neplacut,



arata ca una dintre acele papusi cu costum national,



pe care insula noastra le tinea intr-un dulap.



Aceasta a fost compromisul pentru venirea in America:



ai devenit la fel de mic ca tara din care ai venit,



o palnie pe un ocean pe care as putea sa o sterg cu degetul mare.

Dar ganditi-va la oportunitatile pentru copiii sai!



Aici, usile s-ar deschide cu studiu si aplicatie,



care ar fi fost inchise pentru fete ca mine inapoi acasa.



Acesta a fost motivul pentru care m-a renuntat la biblioteca in



timp ce mergea sa caute de lucru, de ce eram



hotarat sa citesc fiecare carte de pe rafturile alea.



Pana sa priveasca acele stive falnice,

Am inceput sa-mi ridic ambitia,



dorind sa ma incadrez, in speranta ca nu va intra



pe usa si ma va stanjeni,



o fata care priveste biblioteca publica,



asteptand sa-l alunge cu o mana ridicata, pe



care ar fi gresit pentru un val de salut in timp ce m-am grabit sa ma



prefac ca il scutesc de necazul de a intra –

In fiecare dimineata, mi-am impachetat laptopul si cateva gustari si am parasit distragerea de acasa (vase, maturat, telefon) si m-am cuibat langa ferestrele mari ale bibliotecii. M-am uitat la un deal scarbos, plin de gauri de iepure in spatele cladirii (o vedere reconfortanta si foarte neobisnuita a judetului Orange) si am incercat sa fac acest lucru care pare imposibil, asta facand ceva din nimic.

Imi amintesc ca am pornit intr-o scena in care parintii a trei copii anunta ca isi vor adopta fiica pe matusa si unchiul ei. M-am simtit atat de blocat. Ce ar spune un personaj intr-o noapte de genul? Si in plus, de ce am crezut ca pot scrie un roman ?

M-am uitat la deal, la femeia din urmatoarea carrel care se manca de bataie Starburst. M-am uitat la teancurile si stivele de carti. Fiecare dintre aceste mii – milioane? – paginile au fost facute de o persoana care nu a scris niciodata pagina respectiva. olx arad matrimoniale Fiecare a fost un truc magic, o reactie alchimica intre cunoastere, credinta si inventie. Mi-am intors atentia din biblioteca spre ecranul meu si am gasit o voce pentru acea scena. O pagina si apoi urmatoarea.

Cele mai impunatoare cladiri din oras au fost biserica baptista, biserica metodista si biblioteca Carnegie. Nu ai putea numi biblioteca frumoasa, dar se ridica deasupra Main Street frumoasa si inalta, toate planurile si unghiurile, lipsite de ornament. Caracteristica dominanta a bibliotecii a fost intrarea – 15 trepte abrupte, aspirationale, care s-au ingustat pe masura ce urcau spre un portic care adapostea usile duble grele din lemn. Inauntru, inca o jumatate de duzina de pasi, din lemn si creaky, te-au livrat intr-o incapere mare, cu ferestre inalte si podele din lemn intunecat si rafturi de carti care captuseau toate cele patru pereti.

Sectiunea pentru copii a inceput pe partea stanga si, de-a lungul anilor, pe masura ce am crescut in acel oras, am citit drumul in jurul rafturilor. Multe dintre carti ar fi fost acolo inca de la inceput, de la primul razboi mondial. In adolescenta, am verificat o carte de etichete stravechi, care includea indrumari despre modul in care un domn a folosit o batista in public. Cativa ani mai tarziu am citit Ian Fleming si Booth Tarkington ca si cum ar fi contemporani. Undeva pe parcurs, am citit cea mai mare carte scrisa vreodata, „In jurul lumii pe bicicleta”. anuntul telegrafic matrimoniale In cele din urma, la 16 ani, am ocolit tot drumul spre partea dreapta a scarilor de intrare, unde am gasit comori precum „Declinul si caderea Imperiului Roman” si „Kon-Tiki”.

Toate proiectele mele au necesitat o mare cercetare. Am pastrat un fisier cu imagini decupate din reviste si ziare, dar cand aveam nevoie de o referinta pentru ceva specific, as urca in tren spre Grand Central Terminal si m-as plimba pana la Biblioteca Publica din New York pe 42nd Street si Fifth Avenue. A fost magic sa rasfoiesc colectia sa vasta de imagini, dar am descoperit ca am o alta sursa grozava la indemana.

Biblioteca Croton Free, situata intr-un colt linistit al orasului si care se invecineaza cu cimitirul unde este inmormantata dramaturgul si scriitoarea Lorraine Hansberry, se afla la doar 10 minute de casa mea. In urmatorii 48 de ani, aceasta mica biblioteca va juca un rol in aproape toate proiectele mele, devenind unul dintre elementele de baza ale procesului meu creativ. Bibliotecarii au asistat la solicitarile mele mereu urgente de cercetare, au primit intoarceri intarziate si au pieptanat rafturile pentru cartile odata imprumutate si acum aveau nevoie din nou doar cu o descriere vaga pentru a continua: „Era mare, coperta albastra sau poate verde. Stii, cel despre folclorul afro-american. ”