Intalneste Lacul Lazar, Runners Man Love to Hate

In jurul orei 10 dimineata, Gary Cantrell a vazut o broasca testoasa in mijlocul drumului. „Trebuie sa ajungem inainte sa o faca o masina”, a spus el, aratand spre mica coaja de culoare galben-verde, la o duzina de metri in fata noastra, pe banda de vest a Autostrazii Nebraska 20. Produsul de vite pe care il folosea ca un baston de mana a fost legat de asfalt pe masura ce facea un pas lent si constant de-a lungul umarului.

Amandoua varfurile roz se scoteau din gaurile din pantofii de alergare de la Cantrell. Deasupra sosetelor de echipaj alb aruncau o privire de cativa centimetri de vitei tabacite. Cu o gemere dureroasa, s-a aplecat si a ridicat animalul, apoi s-a indreptat si s-a aruncat peste drum, unde a asezat testoasa in iarba lunga. „Le iau asa cum se indreapta”, a spus el, sau se vor intoarce si se vor intoarce.

Acest petic de balustrade si balcoane de fan situate la est de Valentine a marcat punctul de aproximativ 1. matrimoniale crestine canada 800 de mile intr-o calatorie transcontinentala pe care Cantrell a inceput-o doua luni mai devreme in Newport, Rhode Island. Multe persoane care traverseaza tara pe jos parcurg 40 – 50 de mile pe zi si termina in doua sau trei luni. Cantrell avea o medie de 27 de mile pe zi si avea nevoie de patru luni pentru a termina.

In seara precedenta, ma condusem din casa mea din New Mexico pentru a-l intalni la un motel Super 8, unde l-am gasit asezat langa o cutie de pizza pe jumatate goala, aplicand benzoin si bandaje pe picioare. “Este un mister pentru mine de ce vrei sa scrii despre transconul meu”, a spus el. „Este un fel de incercare patetica. Sunt un barbat batran, batatorit, care nu a mai ramas mult in rezervor. ” A taiat o bucata de moleskin in forma de mazare si a presat-o in bila piciorului. www.evenimentul.ro iasi matrimoniale

Dar Cantrell nu este doar orice batran. El este elementul principal care se afla in spatele celei mai dure piese din lume: Barkley Marathons. Desi l-ai putea cunoaste cu un alt nume: Lacul Lazar.

In fiecare an, in cea mai apropiata sambata de Ziua Nebunilor din Aprilie, aproximativ 40 de alergatori alesi se aliniaza in spatele portii metalice galbene care marcheaza intrarea in parcul de stat Frozen Head din nordul Tennessee. Cantrell sta in cealalta parte a portii cu o camila proaspata in mana. Cu o clipa linistita, aprinde tigara si da afara un flux de fum: semnalul ca a inceput cursa. In urmatoarele 60 de ore, alergatorii vor incerca sa finalizeze cinci ture pe un traseu de 20 de mile prin parcul impadurit. Peste 98 la suta nu vor reusi. neogen ro matrimoniale

Barkley Marathons este spre deosebire de orice alt ultramaraton din lume. La suprafata, 100 de mile in 60 de ore ar putea parea rezonabile. Hardrock 100, unul dintre cei mai dificili si mai prestigiosi ultras din tara, are un interval de timp de 48 de ore. Dar cursul Hardrock are 33.000 de metri de castig de cota acumulat si urmeaza trasee desemnate. Barkley are aproape dublul inaltarii si este in mare parte off-trail. Este parte de cursa de trasee, parte de orientare provocare. De cand a inceput in 1986, evenimentul a fost incercat de peste 1. anunturi tulcea matrimoniale 000 de persoane, de cateva ori. Doar 15 au terminat.

Frozen Head este cunoscut pentru topografia sa abrupta, briars de ferastrau cu lungime de un centimetru, ploaie neobosita la rece si ceata dezorientanta. Parcul se opune impotriva penitenciarului de stat Brushy Mountain, o instalatie de securitate maxima acum defuncta, care a fost candva acasa pentru criminali precum James Earl Ray, care a asasinat cladirile din piatra si sarma ghimpata din Martin Luther King Jr. munti inconjurati si vegetatie groasa care l-a asigurat pe Ray cand el si alti sase condamnati au sarit zidul in 1977. Politia a gasit Ray si cohortele sale doua zile si jumatate mai tarziu, la doar opt mile de penitenciar.

Barkley a inceput aproape noua ani mai tarziu, in mare parte ca raspuns la evadarea esuata a lui Ray. Cantrell a auzit vestea si a dat seama ca poate acoperi 100 de mile in aceeasi perioada de timp. www.anunturi matrimoniale Nu putea. Foarte putini oameni pot.

Pentru a fi corect, Cantrell nu il face usor. Traseele mentinute exista in parcul de stat Frozen Head, dar Barkley abia le foloseste. In schimb, participantii folosesc o harta si o busola pentru a naviga pe traseul specificat al lui Cantrell pana la urcari periculoase si peste parauri. Cantrell ascunde 13 carti de-a lungul cursului. Alergatorii trebuie sa desprinda paginile corespunzatoare numarului lor de salopete pentru a dovedi ca au completat intreaga bucla (primesc un nou bib pentru fiecare circuit).

Istoria lui Barkley este una dintre apelurile apropiate si esecurile atat de spectaculoase incat aproape nu par reale. publi 24 matrimoniale timidoara In 2006, un informatician numit Dan Baglione s-a pierdut pe bucla 1 si s-a dat peste cap in urmatorul judet inainte de a-si gasi drumul inapoi la inceput 32 de ore mai tarziu. In 2005, in acelasi an in care a stabilit un record de viteza pe Traseul Appalachian, Andrew Thompson a ajuns la o cadere de carte de-a lungul buclei cinci si a fost atat de scos, incat a uitat de ce era acolo. Se intoarse spre intrarea in parc si il suna.

( Foto: Courtesy Sandra si Gary Cantrell) 

In 2017, la o jumatate de ora dupa ce alergatorul local John Kelly a devenit cel de-al 15-lea finalist al lui Barkley, pro-canadianul Gary Robbins s-a prabusit in fata portii galbene care marcheaza finalul – la doar sase secunde de decuplare. Numai ca, venise dintr-o directie gresita, luand o intorsatura gresita in ultimii kilometri. S-a intins pe pamant imbibat, tremurator si mormaind disperat: „Am toate paginile mele”.

Povestiri de genul acesta au captivat chiar si audiente nerepasatoare si au lansat Barkley – si Cantrell impreuna cu acesta – intr-o faima oarecum improbabila. Prese de circulatie mainstream precum The New York Times  si Esquire au scris despre cursa, iar in 2014, evenimentul a facut obiectul unui documentar. matrimoniale barbati iasi In centrul tuturor este Laz, asa cum il numesc alergatorii, figura barbata, potbellied, care prezideaza suferinta cu pitbull-ul sau, Big, la picioarele sale si cu un buton Easy Staples pentru ca participantii sa apese la final. Stiinta obisnuita este ca el se afla cu privire la distanta de cursa reala, pe care veteranii Barkley o presupun ca este mai aproape de 120 sau 130 de mile. El a spus nenumaratelor concurente de sex feminin ca nu crede ca o femeie isi poate termina cursa, deoarece, dupa calculele sale, timpul de finalizare al femeilor in sportul ultrarunning este in medie cu 12% mai lent decat al barbatilor. Adauga 12% la cel mai rapid timp de finalizare al lui Barkley, sustine el si nu intrati mai jos. (Prin aceasta matematica, Recordul de curs al lui Brett Maune, de 52 de ore, 3 minute si 8 secunde, ar duce de fapt la o femeie care a terminat bine sub limita de 60 de ore, dar Cantrell spune ca „numai Maune are un timp in acest interval. Ar fi nevoie de un lucru adevarat. ”)

In timp ce alergatorii se confrunta cu fete inabusite, imbracaminte zdrentuita si picioare darapanate, Cantrell ii pacaleste cu glume. „Imi amintesc ca am vorbit cu el dupa cea de-a treia bucla a mea”, spune Kelly despre prima sa tentativa de Barkley, in 2015. matrimoniale ro femei barlad „A spus ceva de genul:„ Ei bine, este destul de doar o formalitate de aici. Esti aproape acolo. ”Kelly avea 40 de mile si aproximativ 24.000 de metri de urcare inaintea lui. Nu a terminat niciodata bucla patru. In anul urmator, el a ajuns la primele cateva sute de metri de bucla cinci inainte de a adormi pe marginea traseului intr-un loc acum denumit Upper Kelly Camp. Runner Amelia Boone a avut o atitudine tipica venind in primul ei Barkley anul trecut, spunandu-mi ca „nu era foarte sigura daca ar trebui sa-l privesc pe Laz ca pe un prieten sau pe un dusman.” 

Cantrell si sotia sa, Sandra, locuiesc intr-o ferma din Bell Buckle, Tennessee, un oras la o ora sud de Nashville, cu o populatie de 532. publi25 matrimoniale Proprietatea lor este punctata cu ziduri de stanca Cantrell construite in gradina si trasee pe care le-a facut in padure. „Am fost hippies intr-o mare de contabili,” spune Sandra, care Cantrell s-a intalnit in programul de contabilitate la Middle Tennessee State University la sfarsitul anilor saptezeci. Cantrell isi purta parul blond cret intr-o coada de ponei si se aseza in spatele clasei. De fiecare data cand Sandra se intorcea, isi facu cu ochiul, isi inclina capul in lateral si isi lipea limba.  

Zilele acestea au trei copii mari, cativa nepoti, Big the pitbull si un mix al lui Jack Russell pe nume Little. Sandra pregateste impozitele oamenilor pentru o viata. Inainte ca Cantrell sa se retraga in 2011, a condus cartile pentru o companie de productie si guvernul orasului din orasul vecin Shellbyville. Nici unul dintre ei nu imi spune varsta reala, pentru ca le este frica sa nu le fie furate identitatile. matrimoniale poze barbati Cu toate ca Cantrell are un raspuns mai interesant pentru cei care pripesc. „Varsta pentru mine este kilometrajul pe corpul meu”, spune el. Prin aceasta masura, este stravechi.

Alergarea a facut parte din viata lui Cantrell practic de cand isi poate aminti. Tatal sau a crescut in Oklahoma, la ferma de langa Andy Payne, castigator al Bunion Derby din 1928, o cursa de scurta durata, care a trecut de la Los Angeles la New York. Crescand in Tullahoma, Tennessee, Cantrell si fratele sau, Doug, au fost regalati cu povesti despre celebrul alergat al lui Payne. 

Cantrell insusi a inceput sa candideze in 1966, in acelasi an in care a inceput sa fumeze. El era la scoala medie (asta l-ar pune la jumatatea anilor saizeci acum, daca spune adevarul), iar tatal sau incepuse sa alerge un kilometru pe zi pe pista locala. matrimoniale israel barbati Tanarul Gary a etichetat. “La primul lucru la care l-am putut bate”, spune el. Cand a intrat in liceu, Cantrell s-a alaturat echipelor de fond si de trasee, despartind cinci minute pentru kilometri in anul superior.

„Mi-a placut antrenamentul, mi-a placut atmosfera si mi-a placut oamenii”, spune el. Mai mult decat orice, a apreciat competitia. Dupa absolvire, s-a mutat in orasul Memphis si a devenit cel de-al 12-lea membru al clubului local de conducere. In fiecare sambata, clubul organiza o cursa. „Ne-am intalni la cladirea de stat din Memphis, sa alegem un curs si sa ascundem un cronometru in tufisuri”, spune Cantrell. publi 24 timimisoara matrimoniale „Cine s-a intors prima data a scos cronometrul si a sunat la toate timpurile tuturor”. In afara acestor evenimente ale clubului, Cantrell a intrat in orice cursa pe care ar putea-o gasi – locala de 10 K-uri, pista pentru toti veniti, si, curand, maratoane.

Intr-o scrisoare catre un prieten scrisa la scurt timp dupa primii sai 26,2 mile, la masina Andrew Jackson din Tennessee din 1975 sau in 76 (nu-si poate aminti), Cantrell isi aminteste sa se fi trezit cu patru ore inainte ca cursa de la 8 AM sa inceapa sa se „pregateasca si sa [manance] ] cinci sandvisuri de sunca pentru stabilitate. ” A terminat in 3 ore 20 minute. „M-am simtit atat de mandru ca am fost atat de extatic, cat de fior il facusem”, a scris el. „Un maraton, wow, incredibil. Ar trebui sa incercati intr-adevar odata ce este ireal, a fost unul dintre punctele culminante ale vietii mele. ”

In momentul in care si-a gasit drumul spre Middle Tennessee State University in 1979, a alergat mai multe maratoane pe an si a acoperit 80 pana la 100 de mile pe saptamana, cu 120 sau 140 de mile saptamana in timpul curselor mari. matrimoniale fara autentificare Adesea a alergat mai departe de 26,2 mile la antrenament.

In 1979, ultramaratonii erau putini si distantati, si cu 100 de milioane chiar mai mult. In California Western State Endurance Run de la Gordy Ainsleigh, in California, avea doar doi ani. In Tennessee nu au existat curse ultra distante. Cu scoala si, in curand, munca si copiii din imagine, calatoriile dese nu erau o optiune. Deci Cantrell a gasit provocari mai aproape de casa.

Intr-o sambata de octombrie, in 1980, el a pornit sa alerge cu 100 de kilometri in plus de la Alabama pana la Kentucky pana pe autostrada 231.



  • matrimoniale barbati pt barbati
  • matrimoniale login
  • matrimoniale barbati gay
  • ziarul libertatea anunturi matrimoniale
  • cea mai buna aplicatie matrimoniale
  • matrimoniale bucuesti
  • matrimoniale dolj pentru casatorie
  • matrimoniale .3xforum
  • matrimoniale bucurest
  • matrimoniale târgu jiu
  • transilvania expres anunturi matrimoniale
  • matrimoniale constanta cupluri
  • matrimoniale paltinis
  • desteptarea matrimoniale
  • matrimoniale femei divortate pentru casatorie
  • matrimoniale erotice.buc
  • publi24 constanţa matrimoniale
  • matrimoniale atei
  • matrimoniale vegetarieni
  • anunturi raid matrimoniale galati





Purta pantaloni scurti, pantofi, tricou si imbracatoare de vant din nylon, cu ceva bani in buzunar. anunturi gratuite matrimoniale timisoara „Nu trebuia decat sa alergi foarte repede”, spune el, „pentru a ajunge la urmatorul magazin inainte sa-ti fie prea insetat.” A acoperit primele 64 de mile in 12 ore si 14 minute, grabindu-se sa ajunga la un bar unde a putut viziona la TV jocul de fotbal Oklahoma-Texas, dar a renuntat la kilometrul 93 dupa ce o furtuna inghetata l-a lasat infundat ziar in haine. pentru izolare.

( Foto: Courtesy Sandra si Gary Cantrell)

In toamna urmatoare, Cantrell s-a intors cu prietenii si a parcurs intregul traseu in putin peste doua zile. Cu aceasta, „calatoria incrucisata”, asa cum le numea Cantrell, a devenit o traditie anuala. „Am fugit de la Knoxville la Nashville o data sau doua”, spune el. „Atunci am fugit de la Cumberland Gap la Nashville. Am fugit din diferite locuri in locuri diferite. matrimoniale gura humorului femei ” Pentru a mentine aventura unei alergari de mai multe zile, de fiecare data cand cineva a terminat sub 24 de ore, Cantrell a gasit un nou traseu mai lung. In cele din urma, s-a asezat pe o linie de 500 de kilometri care taie in diagonala intre Tennessee din Missouri si Georgia, care a devenit ultima cursa anuala Vol State Road. Evenimentul a avut loc in iulie, cu un interval de timp de zece zile, astfel incat oricine doreste sa suporte atat timp sa poata termina. Nu existau statii de ajutor, nici etape dedicate: participantii au mancat oriunde au gasit mancare si au dormit ori de cate ori au putut, in parcuri si parcari. Pana in zilele noastre, evenimentul se desfasoara in aceleasi conditii.

Statul Vol nu a fost prima cursa pe care Cantrell a creat-o si nici nu ar fi ultima. Aici au existat Strolling Jim 40, cursa pe 24 de ore a lui Nick Marshal, Maratonul pe doi biti si Idiot’s Run, o cursa de 123 de mile in intregime pe drumurile cu pietris „care va va tortura picioarele.” Mai recent, el a inceput o noua cursa de piste, numita A Race for the Ages, si Big Backyard Ultra, un eveniment de ultima ora in care concurentii bucleaza un traseu de 4,1667 mile in fiecare ora. publi matrimoniale oradea Cine dureaza cel mai mult castiga. Toti ceilalti primesc un DNF. Dar, de departe, cea mai grea si mai cunoscuta rasa pe care a visat-o Cantrell este Barkley. 

In weekendul April Fools din 1986, Cantrell a coborat la Frozen Head impreuna cu cativa prieteni pentru a incerca un nou curs, el si palul sau, Karl „Raw Dog”, Henn, facusera o harta in padure, unde Ray si-a incercat evadarea. Cursul a constat initial din mai multe bucle mai mici in valoare totala de 50 de mile. Nimeni nu a terminat in cele 36 de ore alocate. Dar anul urmator s-au intors cu totii.

Sandra isi aminteste de acesti ani buni ca de mari reuniuni familiale, o ocazie rara pentru comunitatea ultra indepartata de a se reuni. oradia matrimoniale Pana atunci Cantrells-ul avea un trio de copii mici, iar in fiecare aprilie, cei cinci calatoreau la Frozen Head. Bebelusii s-au aflat in campul de joaca si copiii mici alergau in mizerie, in timp ce Cantrell si colegii sai se duceau la lupta in padure.

„Tocmai faceau cursa asta pentru distractie”, spune Sandra. „A fost vorba de unirea oamenilor si de a avea un weekend minunat.” Faptul ca nimeni nu putea termina – totusi – nu a fost un element de descurajare. A fost motivul existentei cursei. Chiar si la mijlocul anilor optzeci, cand ultrarunning-ul era la inceput si acoperind 100 de mile era inca considerat granita rezistentei umane, Cantrell a simtit ca sportul ii lipseste adevarata provocare. Apoi, si cu atat mai mult acum, majoritatea curselor s-au aflat in intregime in raza realizarii umane rezonabile, iar finalizarea era pur si simplu o problema de determinare. matrimoniale o Putine, daca exista, cursele au oferit alergatorilor posibilitatea de a-si gasi limitele absolute.

„Este usor sa proiectezi o cursa imposibila si este usor sa faci o cursa pe care toata lumea o poate termina”, spune Cantrell. „Este foarte greu sa gasesti acel punct in care imposibilitatea este atat de aproape.” Barkley a fost, si a fost intotdeauna, urmarirea acestei linii. A fost realizabil, credea el, dar numai pentru cei mai buni alergatori – o adevarata proba a atletismului uman, a abilitatii si a fortei.

Primul om care a luat cont de factura a fost „inghetat” Ed Furtaw, care a finalizat cursul de cincizeci de mile in 1988. In anul urmator, Cantrell a dublat distanta oficiala pana la 100 de mile si a numit prima jumatate a unei alergari distractive. (De atunci cursul s-a schimbat de mai multe ori. www.romania matrimoniale Cursa de 100 de mile este acum formata din cinci bucle, iar alergarea de 60 de mile este de trei bucle.)

„Ceea ce il face pe Barkley atat de unic in lume este faptul ca atunci cand cineva reuseste, il face mai dur”, spune Furtaw. „Vrea sa-l pastreze la limita posibilitatilor.” In urmatorii sase ani, alte cateva persoane au finalizat cursa distractiva. In 1995, alergatorul britanic Mark Williams s-a indreptat catre poarta galbena in 59 de ore 28 de minute, devenind primul finisher de 100 de mile al lui Barkley. De asemenea, cursul s-a schimbat, incorporand urcari si coborari suplimentare.

In ciuda orelor pe care Cantrell si-a petrecut-o prin parc, a cartografiat parti noi ale traseului, niciodata nu s-a asteptat ca multi oameni sa fie interesati. „Nu credeam ca oamenii ii vor oferi lui Barkley o sansa”, spune el, „nu credeam ca oamenii vor spune: Da, hai sa ne trecem prin limitele excretoare ale rezistentei si credem ca vom esua pentru mai multe zile, pentru ca va fi atat de grozav. matrimoniale femei cu nr tel ” El a gresit.

Within a few years, Cantrell had to institute a wait list to accommodate the thousand or so people that were clamoring to sign up for his race each year. In 2014, he created the Barkley Fall Classic, a 50K mini Barkley to give fans and wannabe Barkers, as race participants call themselves, a taste of the real deal. These days, he’s had to go to extreme measures, like switching up the start date without warning, which deters interested bystanders and keeps the race’s footprint small. The race-entry process is kept secret. (Figuring out Cantrell’s e-mail address and sending him the required application materials at the right time on the right day is “part of the game,” says Barkley veteran Michael Wardian, who has attempted Barkley twice but never finished.) It’s a process that favors doggedness and respect for the race’s culture as much as a fat resume of fast ultra finishes.

In some ways, runners today have an advantage over those who attempted the Barkley in the eighties and nineties. matrimoniale ortodoxe 2016 Back then, running headlamps, hydration vests, and endurance gels didn’t exist, let alone lightweight, technical shoes and apparel. So Cantrell has done his best to counteract the benefits of modern gear. Participants are not allowed to use pacers or GPS watches. Instead, he hands out $11 timepieces from Walmart. The only on-course aid comes in the form of a few gallon jugs of water stashed along the route. Success requires speed and endurance, yes, but also navigational prowess, grit, a mind for problem-solving, and the ability to keep it together after more than two full days and nights without sleep.

From the outside, it might look like the vast majority of runners at the Barkley are failing. Cantrell doesn’t see it that way. publi14 matrimoniale “Your job as a race director is to provide a platform for runners to find greatness in themselves,” he says. “Everyone can find success within the process of discovering what they’re capable of. If they do that, they walk off feeling a winner.”

It’s a mentality he picked up through 30 years of coaching middle school and high school basketball. “Coaches do a lot of good,” he says. “Sports are the place where you get introduced to the real world. It’s where you learn that everyone is not going to succeed, that you have to work for what you get, and that the other team is trying to win, too.” Like any good coach, Cantrell is in the business of presenting athletes with seemingly insurmountable challenges, not in the hope that it will break them but on the certainty that it will make them stronger. matrimoniale targoviste femei “Every runner who signs up for a race is a star,” he says. Whether the the individal wins, finishes, or DNFs does not matter. Their journeys toward new personal limits are as meaningful to Cantrell as his own were decades ago. “The important piece is not necessarily whether you fail or succeed,” says Kelly, “but how far you were able to get and what you found out about yourself in that process. That’s an opportunity that’s difficult to find elsewhere.”

It’s been years since Cantrell has been able to run competitively. He’s had a bad back since the eighties, the result of a herniated disk, and a few years ago he suffered a complete blockage of the femoral artery in his left leg and was diagnosed with Graves’ disease, an autoimmune disorder. But his passion for traveling long distances on foot has not diminished. matrimoniale gratis bucuresti

(Photo: Courtesy Sandra and Gary Cantrell) 

“A lot of people would not consider this fun,” he said as we wandered down Highway 20 at two miles per hour. “I’ve had people ask me, ‘What made you want to do it?’ and my answer is that I can’t really imagine anyone not wanting to do it. How could you ever look at the map and not wonder what it would be like?” Dressed in a flannel and a straw hat, with double-bridged glasses perched above Santa Claus cheeks, he looked more like an aging Huck Finn than the mean old man I’d anticipated based on the stories I’d gathered. In his clear, soft tone, I heard the excitement of the twentysomething who took off across Tennessee on foot just because it sounded fun.

During the night and day that I walked with him, he seemed to subsist on pizza, Dr Pepper, and cigarettes. The only green things I saw him eat were pistachios. He’s missing 13 teeth, which he pulled out himself as they rotted in order to avoid dentist fees.

The disparate parts of his personality—the accountant named Gary who’s suspicious of having his identity stolen and the “hillbilly” (his word) Barkley creator named Laz—are difficult to reconcile. matrimoniale deplasari constanta

According to Cantrell, Laz is just a nickname. The story he tells is that he found it in a phone book while on a journey run in the eighties. Ten years later, he used it to sign up for his first e-mail address, to avoid using his real information. The moniker stuck, and as Barkley began to gain popularity, it became a sort of race-director nom de guerre.

Some runners think that Laz is an intentional construct, something Cantrell uses to separate himself from the Barkley’s brutality or to add to its mystery. “He’s built this persona, and people latch on to it,” says Beverly Anderson Abbs, a longtime Barkley participant who’s finished two fun runs.

Ultimately, Cantrell seems to enjoy giving people something to puzzle over. “Wrong information out there is OK,” he said. “It just makes the truth harder to find.” 

He says he doesn’t waste much time worrying about what other people think of him. When I asked if there was anything about himself that he wished people knew, he responded with a low, breathy laugh. “Why would they care?” he said. “In the end, all the races are about the runners. I’m not important.”

Corrections: (Mar 28, 2019) Originally, this story referred to the Mick Marshall 24-Hour track race. In fact, the race was called the Nick Marshall 24-Hour track race. Outside regrets the error. (Mar 29, 2019) The Big Backyard Ultra takes place on a 4.1667-mile loop, not a five-mile loop as initially stated. Outside regrets the error.

Lead Photo: Howie Stern