Cu o noapte in urma cu sase ani, pe o strada laterala linistita din Crown Heights, Brooklyn, am dat peste un album foto care fusese scos cu gunoiul. Locuiau dupa colt si mergeam acasa cand am vazut-o asezata sub un far de pe Lincoln Place.

Arata manual, cu un invelis de lemn legat cu un siret. Dar fusese legat cu sfoara, ca o gramada de ziare vechi si lasat deasupra unui teanc de reciclare.

In timp ce intorceam paginile, peisajul s-a schimbat de la picnicurile tarii la strazile orasului si salile de dans aglomerate in ceea ce parea a fi Harlem, iar cuplul a trecut de la tinerete la varsta mijlocie. Privind albumul, am fost surprins de cat de bucuroase au fost fotografiile – si de faptul ca la fel de neplacut cum era aceasta epoca, nu vazusem niciodata un cont al familiei negre din acea vreme.

M-am intors in Lincoln Place, sperand sa-l gasesc pe proprietarul albumului; cu siguranta fusese aruncat din greseala. Lincoln Place a fost chiar imaginea vechiului Brooklyn promovat de agentii imobiliari. matrimoniale publi 24 valcea Pe alte blocuri, casele erau sculptate sau prabusite. Sau fusesera daramati si inlocuiti de cladiri mari, cu faruri si semne neamarate. Insa pe locul Lincoln, rosiile marete erau inca intacte si bine iubite. Blocul a fost pastrat in chihlimbar.

Am batut usile si mi-am lasat numarul, dar nu am auzit niciodata de la nimeni. Asa ca am pus albumul pe raftul de carti. Cativa ani mai tarziu, proprietarii mei au primit o oferta pe care nu au putut sa o refuze, iar timpul meu scurt in Crown Heights s-a terminat. M-am impiedicat de album in timp ce ambalam si l-am scos de pe raft. Acum chiar trebuia sa iau in calcul.

Gentrificatia transforma cartierul – in curand nu va mai fi nimeni care sa recunoasca lumea in aceste imagini. Iar albumul se prabusea literalmente in mainile mele. piata az cluj matrimoniale Daca vreodata as incerca sa ajung la partea de jos, acesta a fost momentul.

Am decis sa ii descopar povestea. Am crezut ca va fi simplu. Dar alergarea albumului ar deveni o calatorie, una care m-ar indeparta de la Brooklyn in zilele de la Jim Crow South, de la o insula indepartata din Pacific pana la locuintele pline de Harlem, inainte de a ma intoarce la Lincoln Place la altul. moment de mare schimbare.

M-am uitat in spatele fiecarei fotografii, dar erau doar cateva indicii, note scrise de mana, cum ar fi „Din batranul tau pal Duc,” „Eu si Sylvia” sau „Dragoste pentru Etta Mae, De la Dorothy”.

Numele Etta Mae a fost scris pe trei sau patru fotografii si am inceput sa banuiesc ca este femeia care a aparut pe tot parcursul albumului. Avea o figura plina si maini elegante. A fumat. Dar intotdeauna am observat-o de zambetul ei. revista matrimoniale

Era deseori cu acelasi barbat. Se imbratisau sau se aflau in fotografii separate pe aceeasi pagina. Am ghicit ca era sotul ei; pe o fotografie, cineva scrisese: „Pentru naibii celui mai bun prieten al meu.”

Pe Lincoln Place, un semn de vanzare a atarnat in afara unei case, iar altul era in renovare. Exista un studio Pilates. Erau acum mai multe familii tinere si, cand i-am intrebat despre album, in timp ce maturau trotuarul sau stateau pe scaune, si-au cerut scuze: erau noi la bloc si nu se pot abtine.

Intr-o seara, am fost aproape sa renunt cand un tanar dintr-un apartament din gradina mi-a spus sa vorbesc cu Jimmy, cel mai in varsta tip de pe bloc. Arata spre o casa rosie cu cateva usi in jos.

Un batran a raspuns la usa. Da, a spus el, a fost Jimmy – James Burton. .matrimoniale I-am aratat pozele fotocopiate, iar el a picat. – Asta e doamna Taylor, spuse el. – Etta Mae.

Barbatul din imagini era sotul ei, Isaia Taylor. Toata lumea l-a numit Ike, a spus domnul Burton. Taylorsii locuisera pe Lincoln Place pentru totdeauna. A aratat alaturi, spre o casa alba, cu modelare clasica.

Cand m-am intors in Lincoln Place cateva zile mai tarziu cu intregul album, domnul Burton si sotia sa, Lenore, faceau un puzzle la o masa de carti. – Spui ca ai gasit acest album pe strada? intreba ea razand. – Nu l-as atinge. Sunt uimit ca l-ai atinge. matrimoniale vaduve

Ne-am asezat pe canapea si am deschis albumul. Pagini se dezlipisera de legatura si, pe masura ce le treceam intre noi, fulgii negri zburau pe podea.

– Nu, nu, a spus domnul Burton, privind cu ochii pe chipuri pentru a vedea daca recunoaste pe cineva. – Etta si Ike. Tot ce stiu sunt ei doi. ”

Etta Mae nu a avut copii. Fratii ei murisera cu totii. Avea insa rude imprastiate in toata tara.

Burtons si-a amintit de o nepoata din Carolina de Nord, iar cercetatorul a gasit pe cineva din Raleigh pe nume Joann Barnes. Acum era in anii 70. De luni de zile, singurul alt lucru pe care il stiam despre ea a fost acela ca nu si-a luat telefonul.

Nu am acuzat-o. „Buna ziua”, as spune cand am lasat mesaje prin posta vocala, „Apel la un album foto care ar fi putut apartine familiei tale.” Chiar cum am spus-o, stiam ca suna ca o inselatorie.

Am incercat rudele ei, sunand, trimitand e-mailuri si mesaje prietenoase pe Facebook, dar intotdeauna cu acelasi rezultat: tacerea. numere de telefon matrimoniale

Documentele, cel putin, mi-au oferit inceputurile povestii lui Etta Mae.

Etta Mae Barnes s-a nascut pe 28 iulie 1918, in Wilson, NC, care odata s-a numit cea mai mare piata de tutun din frunze luminoase din lume. Cand doamna Taylor era tanara, era un punct de plecare. Mii de familii afro-americane au migrat la Wilson din mediul rural pentru a alege tutunul in ferme si a-l agata in depozitele mari din centrul orasului.

Primele pagini din album pareau a fi ale lui Wilson; mai multe fotografii aveau timbre din studiourile fotografilor de acolo. Erau portrete de femei in rochii cu flacari, bebelusi, un baiat cu un caine, un grup cu palarii de paie pe un camp.

In doua portrete asezate unul langa altul, un cuplu de varsta mijlocie pozat de un tufis inflorit, in fata unei case de clapet. M-am intrebat daca sunt parintii lui Etta Mae.

Mama lui Etta Mae, Anna Bell Green Barnes, s-a nascut in Virginia si a lucrat ca umeras la o companie de tutun, au relevat documentele. Tatal ei, James Frank Barnes, era functionar la un magazin alimentar. Familia sa a revenit generatii in judetul Wilson.

Etta Mae era unul dintre sase. Cand era inca un copil, fratele ei cel mai mare, Charles, s-a urcat in trenul care trecea prin Wilson si a devenit parte din ceea ce numim acum Marea Migratie, exodul a milioane de sudici negri de la Jim Crow South. Judecand dupa album, multe dintre rudele lui Etta Mae au plecat spre nord; Le puteam spune, in afara de rudele lor de tara, dupa costumele si blanurile lor.

Etta Mae a parasit scoala dupa clasa a saptea si a plecat sa lucreze ca menajera intr-o casa privata, conform recensamantului din 1940. anunturi matrimoniale prieteni casatori In acel an, alte 10 persoane locuiau la Barneses, inclusiv o matusa; o fiica adoptata; Sora lui Etta Mae, Mildred; Sotul lui Mildred, Jack Artis; si copilul lor, Charles.

In 1940, Etta Mae a parasit-o acasa aglomerata. Dar ea nu a plecat spre nord inca. S-a dus la Suffolk, Va. Unde, conform licentei de casatorie, s-a casatorit cu Isaia Taylor a doua zi dupa 22 de ani.

Ike Taylor era cu trei ani mai tanara decat Etta Mae, iar cand s-au casatorit, el a absolvit recent liceul si lucra ca livrator. Tatal sau era bucatar. Mama lui a lucrat la o fabrica de procesare a arahidei.

Suffolk, la fel ca Wilson, era separat, neoficial divizat de caile ferate. Pe de o parte, o comunitate neagra considerabila a crescut, atrasa de locurile de munca din fabricile producatorilor de arahide precum Plantatorii.

Anuntul de nunta al lui Taylors intr-o lucrare locala spunea: „Cuplul va locui aici.” Dar in 1941, Statele Unite au intrat in cel de-al Doilea Razboi Mondial, iar lucrarile la ferma au devenit foarte rare pe fondul unei crize agricole. Sute de mii de sudici negri s-au grabit sa se inscrie, iar Ike a fost unul dintre ei.

In album au aparut aproximativ o duzina de fotografii din razboi, instantanee desprinse in spate. Au aratat soldati negri in mijlocul copacilor spindly si a ceea ce aratau niste sfinti japonezi. matrimoniale bucutesti

Ike era comandant de camion armata in Batalionul 510 Port si s-a ridicat la rangul de sergent principal, conform documentelor sale militare. Unitatea sa a fost stationata pe Tinian, o insula din Pacific pe care Statele Unite au capturat-o din japonezi, unde fortele armate au construit o baza aeriana imensa. (De la Tinian, Enola Gay a decolat spre Hiroshima.)

Astazi, majoritatea barbatilor din unitatea lui Ike s-ar apropia de 100, daca ar fi in viata, si am renuntat sa obtin un cont de prima folosinta, cand am gasit un interviu inregistrat cu un membru al 510-lea din Biblioteca Congresului.

James W. Taylor (nicio relatie cu Ike) a murit in 2014. In videoclip, el a descris timpul lor in armata. Fortele armate erau inca segregate si nu existau aproape nicio unitate de lupta neagra pana cand trupele nu s-au subtiat la sfarsitul razboiului; soldatii negri au fost in schimb relegati la unitatile de munca si serviciu. Batalionul lor a descarcat munitie de pe nave si a asigurat transport.

Pe Tinian, ei locuiau in afara de soldatii albi. Au dormit in corturi intr-o tabara separata, au mancat separat si au baut din rezervoarele de apa pe care le-au umplut, separat, dintr-un izvor de munte.

Este posibil ca acesti barbati sa se inscrie in armata pentru a scapa de Jim Crow, dar in schimb s-au gasit pe o insula tropicala din Pacific, care devenise o replica a Sudului segregat.

Nu eram sigur daca ar fi locuit chiar acolo, cu atat mai putin cum se va simti in legatura cu vizita mea, iar pe masura ce ne apropiam, ma simteam nervoasa pentru prima data. Ajunsesem pana la capat si, desi credeam ca albumul este important, poate doar intrusam.

Am apasat soneria si m-am identificat peste interfon ca reporter din New York. Dupa o clipa lunga, vocea unei femei se clatina prin difuzor.

„Stii, te face sa te mangaie”, a spus doamna Barnes. Primise mesajele mele si nepotul ei, dar era sceptica pentru ca nu vazuse niciodata albumul foto al matusii sale.

Ne-a invitat. Apartamentul ei era mic si ingrijit. matrimoniale prahova campina Curatase, iar dupa ce si-a spalat mainile, ne-am asezat. Spunea ca era din Wilson, dar a plecat cand era mica si a petrecut aproape 30 de ani la New York, unde era o asistenta in vizita.

Si-a numit matusile si unchii si verii. – Si eu sunt, zise ea, atingand o fotografie cu o fetita.

„Intotdeauna mi-a placut aceasta imagine. Cred ca tatal meu a facut aceasta fusta. matrimoniale tomnatic judetul timis Imi facea haine pentru mine cand eram mica.

• oferte matrimoniale lugoj
• mobexpert paturi matrimoniale
• publi24 ro anunturi matrimoniale arad
• evenimentul matrimoniale iasi
• monitoru de suceava matrimoniale
• matrimoniale romania gratuit
• matrimoniale nevazatori
• desteptarea matrimoniale bacau
• matrimoniale baia mare ecupidon
• matrimoniale vaslu
• matrimoniale oradea casatorie
• publi 24 matrimoniale buc
• matrimoniale bado
• matrimoniale bucureşti
• prezentare matrimoniale
• matrimoniale iasi publi
• matrimoniale cu numere de tel
• matrimoniale femei hunedoara
• publi24 costinesti matrimoniale
• matrimoniale din vaslui

Si am avut intotdeauna acele arcuri mari.

Majoritatea familiei lui Etta Mae lasasera Wilson si se risipisera, dar Craig Barnes Jr. era inca acolo. Ne-am intalnit la un Applebee de pe autostrada. I-am multumit ca mi-a scris si i-am inmanat albumul.

In timp ce intorcea paginile, am spus ca nu am vazut niciodata fotografiile unei familii negre din aceasta epoca. El a spus ca nici nu a facut-o. matrimoniale brasov pub

„Stilul de viata pe care il traiesc arata uimitor”, a spus el.

In ziua lui Etta Mae, magia lui Harlem a ajuns in sud prin ziare, scrisori ale rudelor si radio, iar in anii 1940, un alt val de migranti din sud s-au mutat la New York, atras de Cab Calloway si Duke Ellington la fel de mult prin promisiune. a locurilor de munca din fabrica.

Cand razboiul s-a incheiat, Ike si Etta Mae s-au reunit la New York. La sfarsit de saptamana, urmau sa danseze – la cluburi mici si la salonul de baloane Savoy din Lenox Avenue, unde mii de cupluri faceau jitterbug.

De cand era mica, doamna Barnes avea sa ia trenul in fiecare an pentru a vizita Taylors. matrimoniale fete pt casatorie „Am fost o fata sudica; Obisnuiam sa merg in fiecare vara cu bunica ”, a spus ea. „Cand ii voi vedea imbracati, a fost interesant. Ca acestea erau unele vedete de film sau ceva de genul acesta. “

Dintre cele doua matuse ale ei, a spus doamna Barnes, Etta Mae a fost cea serioasa. „Mae a crezut ca este sefa. Intotdeauna a crezut ca este mai desteapta decat toata lumea. Ea spunea mereu: „Sora mea, nu ar trebui sa faci asta; Sora, ar trebui. ‘”

Dar ea ii placea sa danseze, a spus doamna Barnes. – Si putea canta si ea.

Fotografiile vorbesc despre stralucirea vietii din Harlem, dar abia fac aluzii la luptele ei. Discriminarea in ceea ce priveste locuintele a limitat, in mare parte, oamenii negri la Harlem, iar in anii 1940, pe masura ce mai multi migranti sudici au survenit in oras, blocurile sale au devenit unele dintre cele mai dens populate din lume. Proprietarii au taxat chirii mari si au lasat cladirile sa cada. Stiau ca chiriasii lor nu mai aveau unde sa se duca.

Dupa izbucnirea revoltelor in 1943, Langston Hughes a scris despre saracia si frustrarea lui Harlemiti: „Unii dintre ei nu mai incearca. Ma socau, socat. ziarul raid ploiesti matrimoniale ”

Etta Mae si sora ei locuiau intr-un loc plin de viata pe West 116th Street. Fratele lor Charles, care in album se uita imbracat intr-un costum intunecat, cu un patrat de buzunar, a lucrat ca livrator pentru o florara si si-a impartit apartamentul de pe strada 131 cu sotia si cei sapte hostelari din sud.

In mijlocul albumului se afla o serie de portrete de cupluri supradimensionate adunate in jurul meselor cu sticla in cluburi de noapte. Nu mi-am putut da seama de unde au fost preluate pana cand un indiciu a fost decupat intr-un ziar vechi: Ike a fost inscris printre membrii Eight Chaps Social Club, un club de barbati compus din Suffolkians care gazduia un dans in Harlem.

Sapte dintre Chaps erau morti, dar al optulea a luat telefonul.

Apoi mi-a raspuns la o intrebare care nu mi s-a intamplat, motiv pentru care Taylors a avut o inregistrare atat de ametitoare a vietii lor sociale. Motivul a fost ca unul dintre membrii clubului, Jesse Williams, a fost un fotograf profesionist.

Craig Steven Wilder, istoric la MIT, mi-a spus ca pentru migrantii din sud, departe de casa, cluburile de barbati precum cele Opt Capete „devin noile retele de rudenie”.

„Aceasta retea informala este modul in care accesati stiri despre locul in care va puteti deplasa”, a spus profesorul Wilder, „unde oamenii negri se misca si sunt bineveniti”. aplicatii matrimoniale gratuite

In 1950, populatia din Harlem Central a atins apogeul, iar afro-americanii au inceput sa-si croiasca drum in alte orase. Cele opt Chaps-uri s-au risipit. Etta Mae si Ike, bineinteles, au plecat la Brooklyn.

The Burtons, vecinii ale caror fotografii de nunta erau in album, au venit la scurt timp dupa aceea. „Eram despre al doilea negru de pe bloc”, a spus Lenore Burton.

Parintii doamnei Burton, Clara si Cannon Harper, s-au mutat in casa alba cu modelarea clasica, impreuna cu fiica lor Jackie. Dupa ce s-au casatorit, Burtons a cumparat casa rosie de alaturi.

Etta Mae si Ike s-au mutat in curand la etajul al treilea al casei albe a lui Harpers, iar cele doua gospodarii au devenit ca una.

Albumul lui Etta Mae surprinde viata lor comunala: si-au impartasit mese, si-au dat reciproc tunsori, s-au adunat in bucatarie in halatul de baie.

Sora doamnei Burton, Jackie Jones, locuieste in continuare in casa alba in care a crescut si, in cele din urma, a mostenit de la parintii ei. La una dintre vizitele mele la Burtons, ea a aparut, magic, in sufrageria lor: In anii 1950, instalasera o usa intre casele lor. „Toate familiile erau intretesute mai mult sau mai putin, desi nu erau relatii de sange”, a spus doamna Jones, in varsta de 89 de ani.

Imaginea pictata de Burtons din anii 1950 a fost una fericita. anuntul telefonic matrimoniale diverse Si mi-a luat un moment sa fac pasul inapoi si sa vad evidentul: in acest timp, pe masura ce oamenii negri ajungeau pe Lincoln Place, familiile albe plecau.

Isabel Wilkerson, autorul „The Warmth of Other Suns: The Epic Story of the Great Migration of America”, a spus ca sincronizarea nu a fost o coincidenta. „Teama a determinat multi rezidenti albi sa fuga”, a spus ea. „Cartierele au inceput sa se deschida, deoarece oamenii albi au fost atat de tematori incat au vandut in pierdere.”

Era un semn al ceea ce urma. In urmatoarele decenii, sute de mii de familii albe vor parasi orasul, iar familiile negre s-ar muta in casele lor, fenomen care a devenit cunoscut sub numele de zbor alb.

In 1950, tractul de recensamant al lui Taylors era de 95 la suta alb. Pana in 1970, era 87% la negru. Zborul alb este adesea asociat cu saracia si crima care au afectat New York-ul in deceniile ulterioare ale secolului XX, si contureaza imagini cu muguri, cladiri abandonate si stapanire urbana.

Dar si aceste fotografii erau imagini din epoca zborului alb: Oamenii care pozeaza langa o consola de televiziune din anii 1950, un barbat la pian, un picnic insorit.

In 1956, noii proprietari au format Lincoln Civic Block Association, care exista inca. “A existat un cerc Pokeno, un cerc de poker”, a spus domnul Burton. „Ati merge din casa in casa. Nimeni nu avea incuietor pe usa. Casa noastra nu a fost niciodata incuiata. matrimoniale sibiu.ro Te-ai uita in sus si asa ar mai fi varul.

The Burtons a subliniat cateva case de pe Lincoln Place unde inca mai traiau vechituri. O vecina, Marilyn LeGall, in varsta de 72 de ani, a crescut vizitand matusa si unchiul ei pe Lincoln Place. – Ai jucat stickball, ai sarit coarda, a spus ea. „Toti au avut grija de celalalt”.

Asta a fost viata pe Lincoln Place, a spus Arthur Bates Jr., 56 de ani, care a crescut pe bloc. „A fost un adevarat cartier si o experienta neagra despre care nu vorbeste nimeni, pentru ca nu era plin de droguri si nu era plin de saracie”, a spus domnul Bates. „Erau scoli publice, canta la bal, se canta muzica.”

Acum, a adaugat el, toata lumea descoperea Brooklyn. „A fost asezat aici, ca atat de multe aspecte ale vietii noastre. Oamenii spun: „Se scurge cu detalii originale”. Cine credeti ca a mentinut-o? Unde ai fost?”

Etta Mae a continuat sa lucreze in cartierul vestimentar. A plecat la vanatoare de afaceri pe Flatbush Avenue pentru tinute si mobilier frumos pentru apartamentul lor. monitorul de galați matrimoniale Sa alaturat unui club de carte.

Au calatorit, mergand spre sud pentru a vedea una dintre surorile lui Ike in Washington si spre orasele lor natal. In anii 1960, au plecat in croaziere.

New York le-a dat o viata buna. Si daca a fost traita in umbra zborului alb, a fost o viata pe care nu ar fi putut-o avea niciodata in Sud.

Nepoata lui Ike, Brenda Oliver, in varsta de 67 de ani, si-a amintit de matusa ei sosita in Virginia purtand haine frumoase, mirosind bine. Mama doamnei Oliver era servitoare. „Mama locuia intr-o casa cu o soba de carbune. matrimoniale corabia A fost atat de impresionata incat fratii ei au iesit din Sud si si-au facut o viata singura. ”

In anii lor de mai tarziu, Ike si Etta Mae se uita continut. Intr-o fotografie, stau unul langa celalalt, ea intr-o rochie, el in costum. Ea ii da un zambet stiut. Bratul lui este in jurul umarului ei. Este ultima fotografie a celor doi impreuna.

Etta Mae a ramas pe Lincoln Place. Ea a avut grija de copii pentru cupluri de munca, si-a amintit fiica lui Burtons, Carol Burton, 58 de ani. Etta Mae a primit carti pe posta, nu le-a pus niciodata pe raft pana cand nu au fost citite. Se ducea la biserica in fiecare duminica, la Baiatul Berean din apropiere. A luat rude o data sau de doua ori, pentru scurte vraji, dar altfel a trait singura. sit matrimoniale

Am gasit fosti rezidenti din Lincoln Place. Si-au amintit de Etta Mae, dar nu ca tanara din album. „A fost intotdeauna o batrana”, a spus Sherrie Tanner Hammonds, 47 de ani. A crescut la bloc impreuna cu bunica, doamna Stewart, coafura, iar acum locuieste in Rochester. „Intotdeauna a avut un caine mic. Avea un program mic. Avea sa mearga dimineata si noaptea. ”

„Ploaie sau stralucire”, a spus Constance P. Jermin, in varsta de 83 de ani, care a parasit Lincoln Place in Georgia in 2002. „Era foarte deliberata si devotata. Si a intampinat mereu pe toti. Intotdeauna cu un zambet mare. ”

De cativa ani, Etta Mae si cu mine am impartit blocul. Ferestrele dormitorului nostru priveau pe aceleasi curti si, in fiecare zi, ea trecuse pe langa casa mea, desi nu-mi amintesc daca am vazut-o vreodata.

Cand nu mai putea sa se ocoleasca, doamna Jones, proprietarul ei, a avut grija de ea. „A fost inflacarata”, a spus doamna Jones, care a spus ca nu si-a ridicat niciodata chiria de la 200 de dolari. „A fost buna pana la sfarsit.”

Finalul a fost rapid. In 2010, Etta Mae a cazut si a mers la spital, iar de acolo, la o casa de ingrijire medicala din East New York, Brooklyn. Ea a murit acolo, la cinci mile lungi de Lincoln Place, pe 4 iunie 2011. Avea 92 de ani.

Este inmormantata langa sotul ei la Long Island National Cemetery, un cimitir al veteranilor din Farmingdale, NY. Isi impartasesc o singura piatra, numele lor de o parte si de alta.

Programul funerar al lui Etta Mae se incheie, „Etta a trait o viata deplina”. A fost totul in album: Marea Migratie, Harlem in cel mai haotic si aglomerat, transformarea Brooklyn.

Pentru vecinii ei de pe Lincoln Place, albumul lui Etta Mae a adus inapoi amintiri fericite din primii ani pe bloc, dar nu a oprit ceasul sa bifeze. matrimoniale constanta tomis plus In octombrie, Lenore Burton a murit. Vaduvul ei, James Burton, intentioneaza sa stea in casa lor pe Lincoln Place.

Pentru familia lui Etta Mae, albumul a ajutat la umplerea golului lasat de rudele care s-au mutat in Nord. M-au lasat sa ma tin de album pana la publicarea acestui articol.

Totul a fost din anii ’50 – chiuveta de bucatarie si dulapuri, mobilierul din sufragerie, care era acoperit in plastic. In vechiul birou al lui Ike, se gasea un player de inregistrari, sute de inregistrari si un raft cu ochelari si mici agitatoare, ramasitele barului sau.

Dulapurile erau umplute cu lenjerie si haine vechi. Cand a mers sa-si usuce mainile dupa ce le-a spalat in baie, prosopul de mana era atat de vechi incat s-a impartit in doua. Era obosita de la inmormantare si coplesita. Voia doar sa ajunga acasa.

A impachetat cateva feluri de nunta pentru sora ei, cateva vase si tigai. Pentru ea insasi, a luat unele schimbari dintr-un sertar. anuntul telegrafic matrimoniale „Un dolar de argint, niste monede vechi”, a spus ea. “Asta sunt doar eu. Am amintirea mea despre ea si calatoriile noastre si ce am facut impreuna. Nu sunt detinator. ”

Pe masura ce se pregatea sa plece, doamna Jones a intrat. „M-a intrebat daca ma intorc”, a spus doamna Barnes, „si am spus nu. „Deschide usile si lasa vecinii sa vina sa ia ceea ce vor. Deschide-l. ””

In saptamanile urmatoare, doamna Jones si-a facut drum prin apartament. A bagat hainele. A scos inregistrarile de pe raft. A incins cartile lui Etta Mae. Cand a gasit albumul, a legat-o cu sfoara. Si intr-o seara, inainte ca camioanele sa vina sa preia reciclarea, o duse afara cu cateva cutii si o lasa pe bordura.

Au trecut cateva minute sau cateva ore. Apoi, exact cand Etta Mae trecuse pe langa casa mea de atatea ori, am trecut pe langa al ei, i-am luat albumul si l-am dus acasa.