PIELE FLICK

Iarna, 1973. Dupa-amiaza tarzie: entr’acte intre amurg si intuneric, cand oamenii care isi desfasoara afacerile pe strada – numara alergatori in campuri de chester-cenusii, barmaiduri de la serviciu care joaca zeci, adolescenti care isi cultiva jigarile si pofta. , hustler-urile mici care vand ceasuri de mana „autentice” din aur, care sunt luminoase cu platina – cauta un loc unde sa se coaca si sa bea in pacatul zilei. Tanarul negru, seamana cu comediantul Richard Pryor, intra intr-unul dintre rachetele sale, Opal’s Silver Spoon Cafe. O scufundare grasa cu un jukebox R. & B., ar putea fi in Detroit sau in New York, ar putea fi oriunde. Opal are un proprietar – Opal, o femeie neagra tanara si intelepta, care arata ca si comediantul Lily Tomlin – si un mic clopot peste usa, care merge pe legatura., anuntand toate fisele si ghiozdanele care vin sa stea la ghiseul Opal si sa vorbeasca despre cat de nevoiasi sunt fundurile lor respective.

Tipul negru sta la tejghea, iar Opal ii ofera niste supa de cartofi – „ceva hranitor”, spune ea. Tipul negru are ochii umedi, care sunt mincinosi sau care plang si un afro zdrentuit. Poarta un sacou verde de oboseala, genul de frati de jachete adus acasa din Nam, pe care tipii ca acest tip continua sa-l poarte mult dupa ce s-au intors acasa, prea socati sau ucisi pentru a-i pasa mult de marfa lor. Juke – acesta este numele tipului negru – este copilul lui Opal, infaptuind in toate narcoticele pe care incearca sa le elimine luand acea metadona, pe care Juke si Opal o pronunta „metha don ” – asa cum ar face doi sudici din vechime, asa cum ar fi Batranii lui Juke si Opal ar putea avea, daca ar sti pentru ce rahat este sau pentru care era.

Juke si Opal isi exprima sentimentele unul fata de celalalt, viziunea lor comuna despre lume, intr-un limbaj liric, un limbaj al oamenilor colorati, care incearca sa atomizeze furia si depresia lor. Uneori, furia lor este plictisitoare: Opal s-a saturat sa afle despre eforturile lui Juke de a obtine un loc de munca si ii spune asa. „Da-mi acea idee despre pregatirea profesionala”, spune ea. – Te-ai antrenat, bine. Esti foarte priceput sa nu lucrezi. ” Dar asta nu este in intregime adevarat. Juke s-a supus rigorilor „reabilitarii”. “Am fost acolo vreo trei saptamani, in acel loc, muncind”, spune Juke. „Avea un costum, cravata. Ras. matrimoniale publi 24 valcea Actionand nebun. Arata ca un prost in circ. ” Pauza. – Si eu m-am saturat de asta. Pauza. „Acum stiu sa fac o treaba care nu mai stie cum sa se faca.” Fata lui Opal se umple de tristete. Privirea fetei ei iti poate umple mintea de tristete. Ea spune: „Pentru adevarat?” Este o intrebare retorica pe care oamenii negri si-au pus-o intotdeauna unul pe altul sau pe ei insisi atunci cand li se inmaneaza mai multa speranta: Este adevarat?

Noaptea incepe sa se raspandeasca pe toata strada Juke si Opal; este culoarea a o mie de secrete combinate. Suna clopotul si intra un om care da livrare, care carteaza placinte. Juke decide ca toata lumea ar trebui sa se raceasca – va juca cutia, vor cobori toti. Cantand Al Green „Let’s Stay Together” il face pe omul placinta si pe Juke sa faca un pic de deget, un pic de gluma. Opal ezita, spune, „Naw”, dar apoi danseaza oricum, iar timiditatea ei este doar o parte din tesatura zilei, la fel de incerta ca omul de livrare plecand sa-si termine rundele, sau Opal si Juke stand singuri in acest mic restaurant , o societate pentru ei insisi.

Coala minuscula a usii. Doi oameni albi – un barbat si o femeie, asistenti sociali – intra in Opal. Tanara, trenchcoated. Iar in minutul in care intra oamenii albi, se intampla ceva groaznic, din punct de vedere estetic. Instraineaza totul. Ne fractureaza neincrederea suspendata. Acestea ne intrerup identificarea cu protagonistii emisiunii TV pe care le-am vizionat, care devine televizor doar atunci cand acesti asistenti sociali incep sa-si asculte Juke, Opal-ul nostru, jumatati egale ale aceluiasi corp negru rezistent. Cand ii vedem pe acei oameni albi, incepem sa ne gandim la lucruri precum credite si ne amintim ca aceasta este o piesa de televiziune, scrisa pana la urma de genialul Jane Wagner si jucata cu o alacritate si compasiune uluitoare de Richard Pryor si Lily Tomlin pe „Lily “, A doua varietate speciala a lui Tomlin, care a fost difuzata pe CBS in 1973 si care ramane,

„Facem niste cercetari comunitare si am dori sa va punem cateva intrebari”, declara asistenta sociala a femeii albe imediat ce intra in Opal. Juke si Opal sunt mai mult decat familiarizati cu aceasta linie de ancheta, care presupune ca oamenii ca ei sunt intotdeauna disponibili pentru interogare – servitori ai cauzei liberale. “Ma intreb daca imi puteti spune, ati fost vreodata dependent de droguri?” femeia il intreaba pe Juke.

Pryor-as-Juke raspunde instantaneu. piata az cluj matrimoniale „Da, am fost dependent”, spune el. „Sunt dependent acum – nu scrie asta, omule, fii misto, nu este pentru public. Adica, prin ce trec, este privat. ” El este incapabil sa faca „Fute de tine” primul sau raspuns – sau chiar primul sau gand. A fi negru l-a invatat cum sa le permita oamenilor albi inocenta lor. Pentru oameni negri, a fi in preajma oamenilor albi este uneori ca sa ai grija de bebelusi care nu-ti plac, bebelusi care te arunca iarasi peste tine, dar pe care nu ii poti pedepsi, pentru ca sunt bebelusi. In cele din urma, tu indrepti acea manie asupra ta – nu mai are unde sa mearga.

Juke incearca sa transforme putin intrebarea, prin umor, care face parte din patosul sau. „ Am cateva intrebari”, le spune cercetatorilor comunitatii, apoi incearca sa-si apropie tonul drept, alb: „Cine este mamica lui Markham?” el intreaba. – Wilt Chamberlain cel mai inalt colorat colorat pe care l-ai vazut vreodata?

Cand oamenii albi au plecat si Juke urmeaza sa plece, infasurat in sacoul sau subtire, se intoarce spre Opal si ii spune: „Esti dulce. Esti o femeie dulce. . . . Ma gandesc la asta. Ochii lui sunt largi de dragoste si nevoie si poate de teama sau nebunie. „Fii bucuros cand e primavara”, ii spune lui Opal. Pauza. “Floare!”

„Lily” nu a fost niciodata afisat din nou in reteaua de televiziune, ceea ce nu este surprinzator, avand in vedere ca o parte a radicalismului sau se bazeaza pe faptul ca prezinta o stea alba care incearca sa intruchipeze o femeie neagra in timp ce comunica cu un barbat negru despre substantial emotional. conteaza si cine nu poarta niciodata nimic la fel de simplu de teatru ca si negru; Tomlin joaca Opal in whiteface, asa cum era. Cu toate acestea, „Juke si Opal”, care dureaza toate cele noua minute si douazeci si cinci de secunde si care a difuzat in acelasi sezon in care „Hawaii Five-O”, „The Waltons” si „Ironside” au fost printre topul televiziunii- spectacole cotate, ramane semnificativ din punct de vedere istoric din alte motive decat jocul de piele.

Pryor rade si tasneste in 1964 la Cafe Wha ?: „Nimeni nu era mai amuzant, mai drag, mai intunecat, mai greu, mai puternic, mai radical”, spune Lily Tomlin despre comediantul pensionar. „El a fost totul. Iar umanitatea lui a fost doar glorioasa. revista matrimoniale ”Fotografii de Jim Demetropoulos

In calitate de Juke, Richard Pryor a oferit una dintre relativ putinele sale spectacole grozave intr-un proiect pe care nu l-a scris sau regizat. S-a folosit de infaptuirea care marcheaza toate marile sale performante comice si dramatice, precum si de vulnerabilitate – patosul care-si leaga intelepciunea ascutita – care i-a sedus pe oameni sa-l iubeasca in primul rand. Tomlin a tinut Pryor la emisiune in legatura cu obiectiuni de la unii dintre directorii retelei, si s-ar putea sa fi fost credinta ei in el ca un interpret, combinat cu standardele inalte pe care le-a stabilit pentru ea si pentru altii, care au stimulat Pryor-ul cu competitie. Limbajul sau din aceasta scena se simte improvizat, confesional si atat de interiorizat incat este practic nonverbal: nu spre deosebire de cele mai bune din scrisul lui Pryor – povestile pe care le spune cand vorbeste rahat intr-un microfon, facand standup.

Desi Richard Pryor a fost mai mult sau mai putin fortat sa se retraga in 1994, la opt ani dupa ce a descoperit ca are scleroza multipla („Este chestia cu care te loveste fundul cu Dumnezeu cand nu vrea sa te omoare – doar incetineste-te”, a spus Entertainment Weeklyin 1993), activitatea sa de comediant, scriitor, actor si regizor se ridica la un capitol semnificativ nu numai in comedia americana din secolul XX, ci in divertismentul american in general. Pryor este cel mai cunoscut acum pentru munca sa in filmele amice ale lui Gene Wilder, sau pentru uraciuni precum „The Toy”. Dar mult mai important a fost comentariul prescintos despre problemele legate de rasa si sex in America pe care le-a prezentat prin standup si schite precum „Juke si Opal” – observatia sociala sincera si acuta, comedia care a plimbat scena cu gunoiul cotidianului. intrucat a fost cernut prin imaginatia lui aspra si poetica si asta a schimbat insasi definitia cuvantului „divertisment”, in special pentru un animator negru.

Subiectul neagra a facut o calatorie ciudata si nesatisfacatoare prin gandirea americana: in primul rand, pentru ca negrul a trebuit aproape intotdeauna sa se explice unui public in mare masura alb pentru a putea fi ascultat si, in al doilea rand, pentru ca, in general, s-a presupus ca a avut doar o poveste de spus – o poveste de opresiune care joaca vinovatia liberala. Scriitorii din spatele textului colectiv modern de neagra – James Baldwin, Richard Wright si Ralph Ellison – toti au facut unele variatii pe tema. Suparati, dar distantati, furia lor acoperita de farmec, au trait si au scris ca sa-i placa. In cele din urma, indiferent daca doreau sau nu, ei au intruchipat intr-un fel cititorii care ii apreciau cel mai mult – liberalii albi.

Richard Pryor a fost primul artist negru american cu cuvinte vorbite care a evitat acest lucru. Desi a repurtat istoria comediei negre americane – alegand ceea ce isi dorea din opera unor mari povestitori precum Bert Williams, Redd Foxx, Moms Mabley, Nipsey Russell, LaWanda Page si Flip Wilson -, de asemenea, a impins totul cu un pas mai departe. In loc sa se adapteze la perspectiva albului, el a fortat publicul alb sa-l urmeze in propria sa experienta. Pryor nu a manipulat vinovatia alba a audientelor sau ultrajul lor moral moral. Daca a jucat cartea de cursa, a fost doar sa arate cat de amuzant arata atunci cand a incercat sa imblanzeasca puntea. Si cum a facut din neagra o parte recunoscuta a atmosferei americane, el a adus si problema dragostei interraziale in discursul tarii. Intr-o cultura ai carei autori negri de succes au scris despre sexul interrazial cu o combinatie de reverenta si dezgust, atitudinea plina de „Fuck it” a lui Pryor a avut un efect asupra populatiei generale pe care „Fiul Nativ” al lui Wright sau „O alta tara” a lui Baldwin nu au avut . Cea mai buna lucrare a noastra ne-a aratat ca barbatii negri ca el si femeile albe pe care le-au iubit erau unite in desfasurarea lor; in viata si pe scena sa, a interpretat marea poveste, in mare masura nerostita, a Americii.

„Il iubesc pe Lily”, a spus Pryor intr-un interviu Rolling Stone cu David Felton, in 1974, dupa ce „Juke si Opal” s-au difuzat si el si Tomlin au trecut la alte lucruri. „Am ceva despre ea, un pic zdrobitoare. . . .matrimoniale . Ma infioresc de ea. Am vazut-o pe „Laugh-In” si rahat si ceva despre ea este foarte senzual, nu-i asa? ”

Sensualitatea implica un anumit abandon fizic, o recunoastere a incurcaturii emotionale care se revarsa intre cusaturile care ne tin publicul impreuna si o intelegere a metaforelor care ilustreaza disjunctia. (Una dintre tehnicile de auditie timpurie ale lui Tomlin a fost sa danseze cu robinetele tapetate pe talpile picioarelor ei goale.) Este dificil sa gasesti acea neincredere umana – ceea ce Pryor numea „nebunia” din viata de zi cu zi – in munca formulata acum realizate de interpretii care lucreaza ostensibil in aceeasi ordine de idei ca Pryor si Tomlin. Comparati raritatea celor patru episoade ale unei emisiuni de televiziune pe care Pryor a redactat-o ​​si a jucat-o pentru NBC in 1977 cu orice emisiune HBO contemporana de Tracey Ullman (care are nevoie de blackface pentru a juca o femeie neagra): primul special Pryor se deschide cu un closeup al fetei, in timp ce anunta ca nu a fost nevoit sa se compromita sa apara intr-un show sponsorizat de retea. Apoi, camera se trage inapoi pentru a dezvalui Pryor aparent nud, dar cu genitalul sau lipsa.

Arta lui Pryor sfideaza insasi definitia cuvantului „ordine”. Si-a bazat stilul pe digresiuni si riff – monologul ca jam session. El a reinventat standup-ul, care pana in momentul in care si-a dezvoltat stilul de semnatura, in 1971, a fost format in mare parte din comedianti masculi in stil de centura de bors care povesteau povesti in vernacul evreiesc, indiferent de propria religie sau de fondul lor. Pryor a reusit sa-i faca pe negri interesanti pentru audientele obisnuite sa raspunda la o sensibilitate evreiasca liberala – si, spre deosebire de unii dintre colegii sai colorati, a facut acest lucru fara „a deveni” evreu insusi. (Dick Gregory, de exemplu, a fost un comediant politic in traditia lui Mort Sahl; Bill Cosby era un droll Jack Benny.) In culmea carierei sale, Pryor nu a vorbit niciodata pur in modul de plangere. El a fost adesea dezamagit de complexitatea vietii, dar rareori ii spunea glumele facute de sotia mea-dormea ​​pe canapea sau facea „bucati” al caror unic scop era sa „ucida” o audienta cu o linie de pumn boffo. In schimb, a vorbit despre personaje – oameni ai strazii negre, in mare parte. Deoarece ritmul de viata al unui negru negru, sa zicem, implica o anumita deriva, povestile lui Pryor nu au avut concluzii de badda. In schimb, au fost incapsulate intr-o atitudine fizica: fiecare personaj era reprezentat in plimbarea lui Pryor, in gesturile sale – care contineau intotdeauna un fel de minune vicariana in viata pe care o traia. Luati, de exemplu, schita lui de vin in Peoria, Illinois – orasul natal al lui Pryor si tara imaginatiei sale – in timp ce il intalneste pe Dracula. Cu glasul unui negru din sud, jos pe norocul lui: el a vorbit despre personaje – oameni ai strazii negre, mai ales. Deoarece ritmul de viata al unui negru negru, sa zicem, implica o anumita deriva, povestile lui Pryor nu au avut concluzii de badda. In schimb, au fost incapsulate intr-o atitudine fizica: fiecare personaj era reprezentat in plimbarea lui Pryor, in gesturile sale – care contineau intotdeauna un fel de minune vicariana in viata pe care o traia. Luati, de exemplu, schita lui de vin in Peoria, Illinois – orasul natal al lui Pryor si tara imaginatiei sale – in timp ce il intalneste pe Dracula. Cu glasul unui negru din sud, jos pe norocul lui: el a vorbit despre personaje – oameni ai strazii negre, mai ales. Deoarece ritmul de viata al unui negru negru, sa zicem, implica o anumita deriva, povestile lui Pryor nu au avut concluzii de badda. matrimoniale vaduve In schimb, au fost incapsulate intr-o atitudine fizica: fiecare personaj a fost reprezentat in plimbarea lui Pryor, in gesturile sale – care intotdeauna continea un fel de minune vicariana in viata pe care o traia. Luati, de exemplu, schita lui de vin in Peoria, Illinois – orasul natal al lui Pryor si tara imaginatiei sale – in timp ce il intalneste pe Dracula. Cu glasul unui negru din sud, jos pe norocul lui: in gesturile sale – care contineau intotdeauna un fel de minune vicariana in viata pe care o infaptuia. Luati, de exemplu, schita lui de vin in Peoria, Illinois – orasul natal al lui Pryor si tara imaginatiei sale – in timp ce il intalneste pe Dracula. Cu glasul unui negru din sud, jos pe norocul lui: in gesturile sale – care contineau intotdeauna un fel de minune vicariana in viata pe care o infaptuia. Luati, de exemplu, schita lui de vin in Peoria, Illinois – orasul natal al lui Pryor si tara imaginatiei sale – in timp ce il intalneste pe Dracula. Cu glasul unui negru din sud, jos pe norocul lui:

Hei, spune, negule, tu cu pelerina. . . . Cum te cheama, baiete? Dracula? Ce fel de nume este acela pentru un negru? De unde, prostule? Transilvania? Stiu unde se afla, negru! Nu esti cel mai destept copil de mama din lume, chiar daca esti cel mai urat. Oh da, esti o mama urata. De ce nu-ti fixezi dintii, negule? Rahatul acela care iti atarna toata gura. De ce nu te faci ortodont? . . . Acesta este 1975, baiete. Ia-ti rahatul impreuna. Ce este in neregula cu firea ta? Ai murdaria in spatele gatului. De asemenea, esti o micuta nastere murdara. Trebuie sa fii acasa inainte sa apara soarele? Nu te lenevesti, mama. Vedeti fundul dvs. in timpul zilei, puteti fi arestat. Vrei sa sugi ce? Ai un fel de ciudat, baiete? . matrimoniale maramures publi 24 . . Nu innebuni nimic aici, tinere.

Cele mai bune doua albume de comedie ale lui Pryor, ambele inregistrate la mijlocul sfarsitului anilor saptezeci – „Bicentennial Nigger” si „That Nigger’s Crazy” – nu sunt disponibile pe CD, dar cele doua filme ale sale de concert, „Richard Pryor Live in Concert” si „ Richard Pryor – Live on the Sunset Strip ”, care au fost lansate in 1979 si, respectiv, in 1982, sunt prezentate in videoclip. Filmele de concert sunt exemple excelente de ceea ce critica de la Village Voice Carrie Rickey a descris candva drept capacitatea lui Pryor de a ne „speria sa radem de demonii sai – demonii nostri – sa-i exorcizeze prin hiperventilatie in masa.” „Pryor nu spune glume”, a scris ea, „el le spune tuturor, in credinta corecta ca fara linii de pumn, umorul are mai multlovi cu pumnul. Si intepenire. ” Luate impreuna, filmele de concert arata panorama completa a dispozitiilor lui Pryor: stralucitoare, plictisitoare, nesigura, solicitanta, misogin, rasista, jucausa si cu totul empatica.

Inainte de Richard Pryor, nu existau decat trei aspecte ale malefiei negre la televizor sau la filme: blandnessul suav, in stil proaspat, al lui Billy Dee Williams; machismul mare si linistit al eroului de fotbal Jim Brown; si omiliile prin cablu din Bill Cosby. Pryor a fost prima imagine pe care am avut-o vreodata de frica masculina neagra. Nu genul de Stepin Fetchit noggin-bumpin’-in-wall se teme care sa devina Hrisca alba cand a vazut o fantoma in comediile „Gangul nostru” populare in anii treizeci, treizeci si patruzeci de ani – un personaj pe care Eddie Murphy l-a resuscitat intr-o presupunere mod ironic in anii optzeci in „Saturday Night Live”. Pryor era plin de teama si panica – o teama existentiala, bazata pe lucruri reale, precum rasismul si iubirea pierduta. (Intr-un skit cu „In culoarea vie”, actorul Damon Wayans l-a jucat pe Pryor stand in bucataria sa si aratand ingrozit,

“Salut. Sunt Richard Pryor. ” Pauza. „Sper ca sunt amuzant”. Asa s-a prezentat ani de zile in audiente, dar niciodata nu a sunat in intregime convins ca ii pasa sa fie amuzant. In schimb, Pryor a intruchipat vocea umanitatii ranite. Satirist al propriei sale experiente, el a dezvaluit ceea ce ar putea fi considerate secrete de familie – secrete despre trecutul sau si despre negri in general si despre relatia sa cu lumile alb-negru in care a facut si nu a facut parte. In comunitatea neagra, corectitudinea, politica sau altfel, ramane o parte a mortarului care tine vietile impreuna. Comedia lui Pryor a fost un act cu sarma inalta: cum sa ramana amuzant pentru o audienta neagra, in timp ce satirizeaza strictile morale care fac viata americana neagra ca nicio alta.

Abordarea standard, in articolele din revista despre Pryor, a fost sa comenteze furia lui – intr-un limbaj imitativ-colocvial menit sa apropie vocea lui Pryor. „Richard Pryor a spus-o mai intai: „ Negrul asta e nebun ”, incepe un articol din 1978 in revista People . Si Pryor s-a distrat cu nelinistile pe care cuvantul „negru” le-a provocat in altii. numere de telefon matrimoniale (Spre deosebire de Lenny Bruce, el nu credea ca daca spui un cuvant din nou, acesta isi va pierde sensul.) Luati-l pe marea sa rutina de „Supernigger”: „Uitati-va pe cer, este o ciorba, este un liliac. Nu, este Supernigger! Da, prieteni, Supernigger, cu viziune de raze X care ii permite sa vada prin orice, cu exceptia lui Whitey. “

In 1980, in cel de-al doilea dintre trei interviuri pe care Barbara Walters le-a realizat cu Richard Pryor, a avut loc acest schimb:

Totusi, furia lui Pryor nu este la fel de interesanta ca si dezamagirea de sine. Avand in vedere cat de mult a facut ca mandria neagra sa faca parte din cultura populara americana, este arestant sa vad cum uneori neagra lui parea sa fie ca un costum nepotrivit. Unul are intelesul ca s-a numit „negru” ca un fel de greva pre-captivanta, pentru ca nu a stiut niciodata cand termenul va fi aruncat la el de albi, de alti negri sau de femeile pe care le iubea. Deoarece nu s-a potrivit cu niciunul dintre stereotipurile predominante de rautate negru „cool”, si-a sculat o identitate care nu a fost doar „negru”, ci „sub-negru”. In „Live on the Sunset Strip” poarta un costum rosu maraschino, cu reveruri de matase, camasa neagra si papion. El spune: „Billy Dee Williams ar putea sa se sparga in acest costum si sa para misto. El stramba. “Si eu?” Postura lui se schimba de la cocos la jalnic.

Pryor credea ca exista ceva numit iubire neconditionata, pe care el singur nu o experimentase. Dar catre cine ar putea el, un „sub-negru”, sa apeleze la acest tip de iubire? Negrii clasei muncitoare care l-au facut sa se simta vinovat ca i-a lasat in urma? Rudele sale, care au actionat ca si cum ar fi dreptul lor de a-l lovi de bani, pentru ca le-a folosit povestile pentru a face asta? Oamenii albi care se simteau in siguranta cu el pentru ca era nevrotic – o calitate pe care o echivalau cu inteligenta? Femeile care s-au casatorit cu el pentru bani sau statut? Copiii pe care ii vedea rareori? El a fost instrainat de aproape toata lumea si de toate, cu exceptia nevoii sale. Aceasta drama a fost ceea ce a facut ca Pryor sa fie atat de accentuat. El a actionat impotriva fanteziei sale testand-o cu comentarii nepoliticoase si stralucitoare. Un rol perfect pentru Pryor ar fi putut fi antiheroiul lui Dostoievski, Alexei, in „The Gambler, ”Al carui nihilism afectat afecteaza fiecare relatie pe care o incearca. (Pryor i-a spus odata lui Walters ca a vazut oamenii „ca nucleul unei mari idei care nu a ajuns inca.”) Aceasta manie antiheroica il impiedica sa spuna doar o gluma. Il spune prin dintii inclestati. El ii spune sa se opreasca vremurilor proaste. El ii spune sa caute dragoste.

VIATA SA, CA O BITA

Un tip negru pe nume Richard Pryor, celebru, poate putin inaltat, apare in cea de-a unsprezecea speciala Barbara Walters, difuzata pe 29 mai 1979 si spune acest lucru despre copilaria sa, o casa trista de carti pe care le-a lipit impreuna cu spiritul:

Izolarea pe care o simte Richard Pryor este elaborata din cand in cand, ca si cum nu poate sa nu mai reproseze. Putin trist, il putea numi, daca mai facea bucati, rama sa zvelta rasucindu-se in jurul cuvintelor catre o poveste care se intampla asa: Nascut in Peoria, la 1 decembrie 1940. „Au numit Peoria modelul orasului. Asta insemna ca ii avea pe negri sub control. ” A crescut intr-una din targurile de pe strada Washingtonului de Nord, care era casa bunicii sale paterne, Marie Carter Pryor Bryant. “Mi-a amintit de floarea-soarelui mare – mare, puternica, luminoasa, atragatoare”, a scris Pryor in memoria sa din 1995, “Convingerile Pryor”. Dar „a fost, de asemenea, o catea medie, dura, de control. matrimoniale ro\ ”

Pryor a numit-o pe mama tatalui sau „Mama”, in ciuda faptului ca avea o mama, Gertrude. Cand tatal lui Richard, Buck Carter, a cunoscut-o pe Gertrude, ea era deja implicata in lumea interlopa a lui Peoria, iar ea a inceput curand sa lucreze in targul lui Marie. Tot ce a crescut in lumea lui Richard Pryor, pe masura ce creste, s-a centrat pe Marie si nu si-a revenit niciodata din aceasta influenta. „Vin de la criminali”, a spus un intervievator radio. La varsta de sase ani, a fost abuzat sexual de un tanar din cartier (care, dupa ce Richard Pryor a devenit Richard Pryor, a venit la trailerul sau pe un film si i-a cerut autograful). Si Pryor nu a reusit niciodata sa depaseasca diviziunea pe care a vazut-o in mama sa: felul in care isi putea separa sinele emotional de corpul ei batut si totusi a fost deteriorat emotional.

„Cel putin, Gertrude nu m-a aruncat pe toaleta, asa cum au facut-o unii”, a scris Pryor in memoria sa. „Singura persoana mai infricosatoare decat Dumnezeu a fost mama mea. . . . O data Buck a lovit-o pe Gertrude, iar ea s-a facut albastra de furie si a spus: „Bine, mama, nu ma mai loveste. . . . Nu stati in fata mea cu nenorocitele de subjocuri si loveste-ma, mama. Rapid ca fulgerul, se intinse cu ghearele degetelor si aluneca pe pula tatalui meu. Isi smulse nuca. Eram doar un copil cand am vazut asta. ” Pryor inregistreaza drama asa cum ar fi povestitorul nascut – in detalii. Iar detaliul care filtreaza cel mai clar memoria lui este ritmul discursului lui Gertrude, combinatia sa de profanitate si retorica. Nu spre deosebire de o rutina de Richard Pryor.

Pryor a descoperit in scurt timp umorul – singura forma de manipulare pe care a avut-o in comunitatea sa de artisti constienti, carligatori si proxeneti. “Nu am fost mult mai inalt decat stralucirea tatalui meu cand am descoperit ca pot face familia sa rada”, a scris Pryor. publi 24 timis matrimoniale

M-am asezat pe o balustrada de caramizi si am descoperit ca, atunci cand am cazut din greseala, toti au ras, inclusiv bunica mea, care a facut treaba ei sa sperie rahatul oamenilor. . . . Dupa alte cateva minute de cadere, un caine mic a ratacit si s-a saturat in curtea noastra. M-am ridicat, am alergat la bunica si m-am strecurat in poiana cainelui. A facut-o pe Mama si restul sa rada din nou. Rahat, eram cu adevarat pe ceva atunci. Asa ca am facut-o a doua oara. „Uita-te la baiatul ala! E nebun!” Asta a fost prima mea gluma. Tot in rahat.

Cand Pryor avea zece ani, mama sa si-a parasit tatal si a mers sa stea cu rudele din Springfield, Illinois, dar Pryor a ramas cu bunica sa. Intr-o biografie de John si Dennis Williams, profesoara lui Pryor, Marguerite Yingst Parker, si-a amintit de el „perpetuu epuizat, uneori singur, mereu simpatic. . . . Era un copil negru sarac in ceea ce era atunci o scoala predominant alba, care nu se amesteca cu colegii de clasa de pe locul de joaca. ” Pryor trecea adesea prin tediul scolii, distrandu-si colegii de clasa. In cele din urma, Parker a ajuns la un acord cu el: daca a ajuns la scoala la timp, ea i-ar da cateva minute in fiecare saptamana sa faca o rutina in fata clasei. Nu dupa mult timp, Pryor a intalnit-o pe Juliette Whittaker, o instructoare la Carver Community Center. „Avea vreo unsprezece ani, dar parea mai tanar pentru ca era un baietel atat de slab. Si foarte luminos ”, si-a amintit ea in cartea Williams. „Am repetat„ Rumpelstiltskin ”si se uita la el. El a intrebat daca poate fi in piesa. matrimoniale prahova campina I-am spus ca nu ne ramane decat o parte si mi-a spus: „Nu-mi pasa. Voi lua orice. Vreau doar sa fiu in piesa. . . . El a luat scenariul acasa si, necunoscut nimanui, a memorat totul. “

Cand Pryor era in clasa a opta, un profesor care s-a saturat de rutinele sale de clasa i-a cerut sa paraseasca scoala. El a devenit incet absorbit in viata de clasa muncitoare muncitoare pe care trebuia sa o ofere Peoria, luand un loc de munca la o fabrica de ambalare, executand misiuni. Cand avea saptesprezece ani, a descoperit ca femeia neagra pe care o vedea dormise si cu tatal sau. Apoi, in incercarea de a scapa, Pryor s-a inscris in armata, in 1958. A fost stationat in Germania, unde a fost implicat intr-un incident rasial: un tanar soldat alb a ras prea tare despre partile negre dureroase din filmul Douglas Sirk „ Imitatia vietii ”, si Pryor si o serie de alti indusi negri l-au batut si l-au injunghiat. Pryor a intrat in inchisoare, iar cand a fost externat, in 1960, s-a intors in lumea crepusculara a bunicii sale, a vietii de strada si a femeilor pentru inchiriere.

Pryor a avut o idee despre ce a vrut sa fie: un comediant precum cei pe care ii vazuse la TV, in special comediantii negri Dick Gregory si Redd Foxx. El a inceput sa faca spectacole la mici locatii din Peoria, spunand glume de actualitate in cadenta vremii: „Stii cum sa dai respiratie artificiala Mao Tse-tung? Nu e bine!” Umorul de atunci „era cam inradacinat in anii cincizeci”, mi-a spus comediantul si actorul Steve Martin. „Glume foarte drepte, stii. Tema dominanta la televizor si in ochii publicului a fost ceva Catskills. Glume. Punch lines. ” Si in aceasta forma, Pryor a inceput sa isi faca un nume in cluburile locale.

Dar Pryor a fost ambitios, iar ambitia sa l-a indepartat de Peoria. In 1961, el a lasat in urma prima sa sotie si copilul lor, „pentru ca am putut” si a inceput sa lucreze circuitul cluburilor de noapte in locuri precum East St. Louis, Buffalo si Youngstown, Ohio. In 1963, si-a croit drum spre New York. matrimoniale tomnatic judetul timis „Am deschis Newsweek si am citit despre Bill Cosby”, i-a spus Pryor lui David Felton. „Asta m-a futut. Am spus: „Doamne, naiba, acest negru face ceea ce suntfixin ‘a face. Vreau sa fiu singurul negru, nu e loc pentru doi negri. ”La New York, Pryor a inceput sa apara regulat la Cafe Wha ?. Pana in 1966, incepuse sa-l realizeze la nivel national. A aparut intr-o emisiune gazduita de Rudy Vallee, numita „On Broadway Tonight”. Apoi, pe Ed Sullivan, Merv Griffin si Johnny Carson – aparand de fiecare data cu parul marcelat si purtand un costum negru si cravata care il facea sa para un intreprinzator. Dar glumele lui erau ca niste pancarte care scriau „Gluma”: „Cand eram mic, credeam ca oamenii mei nu-mi plac. Pentru ca obisnuiau sa ma trimita la magazin pentru a face paine si apoi s-ar muta. ” Sau „Am auzit o bataie la usa. I-am spus sotiei mele: „E o bataie la usa”. Sotia mea a spus: „Asta este un lucru special, nu avem nicio usa”. “

El a fost inteles ca noul Bill Cosby de catre astfel de lumini de la show-uri, precum Bobby Darin si Sid Caesar, iar alti comedianti si scriitori l-au sfatuit sa o mentina asa: „Nu mentionati faptul ca sunteti un negru. Nu intrati intr-un gust atat de rau “, Pryor isi aminteste ca a fost spus de un scriitor alb numit Murray Roman. „Vor incerca sa ma ajute sa nu fiu cel mai bine”, a spus el in interviul de la Rolling Stone . „Viata pe care am condus-o, nu eram eu. Am fost un robot. Semnal sonor. Buna seara, doamnelor si domnilor, bine ati venit la Hotelul Sands. Servitoarele sunt amuzante. Semnal sonor. . . matrimoniale brasov pub . Nu m-am simtit bine. Nu am simtit ca as putea spune nimanui sa-mi sarute fundul, pentru ca n-am avut fund, sapati?

Un obicei de droguri a intrat. Apoi, in 1967, in timp ce Pryor facea un spectacol in Las Vegas, acesta s-a stricat. „M-am uitat la public”, a scris Pryor. „Prima persoana pe care am vazut-o a fost Dean Martin, asezat la una dintre mesele din fata. Se uita fix la mine. . . . Am verificat restul publicului. Ma priveau la fel de atent ca Dean, asteptand acel prim ras. . . . M-am intrebat: La cine se uita, Rich? . . . Si in acea clipa de introspectie cand nu am putut sa gasesc un raspuns, m-am prabusit. . . . Am vorbit in cele din urma cu multimea vanata: „Ce dracu fac eu aici?” Apoi m-am intors si am iesit de pe scena.

El a inteles ce facuse: „Am fost un negru timp de douazeci si trei de ani. matrimoniale fete pt casatorie Am dat rahatul ala. Nici un loc pentru avansare.

In anii urmatori, din 1968 pana in 1971, Pryor a lucrat la materiale care au devenit mai mult sau mai putin ceea ce stim astazi drept experienta Richard Pryor. Un prieten apropiat, comediantul si scriitorul Paul Mooney, l-a dus in imprejurimile mai slabe, mai politizate ale lui Berkeley, iar Pryor s-a retras acolo si a scris.

Folclorista si romanciera neagra Zora Neale Hurston a scris candva ca, desi „a aterizat in patutul negrului” la nastere, nu i s-a intamplat pana cand a parasit orasul natal, identitatea ei merita o forma legitima de ancheta intelectuala. Abia dupa ce Pryor a parasit Peoria si a izbutit un anumit nivel de succes din lume, a putut sa-si vada propriul negru si ceea ce a facut-o unica. Dupa cum scrie Mel Watkins, in cartea sa „Pe partea reala: ras, minti si semnificatie”, dupa ce Pryor s-a mutat la Berkeley si i-a cunoscut pe scriitorii Cecil Brown si Ishmael Reed, a descoperit ca „intelectualii acreditati” pot impartasi „afectiunea si entuziasmul sau”. pentru umorul si stilurile de viata ale oamenilor negri obisnuiti. ” Pryor a descoperit si discursurile lui Malcolm X si albumul lui Marvin Gaye „Ce se intampla. Amandoi l-au invatat cum sa se trateze ca pe un alt personaj dintr-o poveste povestita. S-a indepartat de Lenny Bruce mai confesional – a carui lucrare il influentase deja sa adopte o abordare hipper a limbajului – si „Richard Pryor” nu a devenit mai important decat Winos-ul sau junkies-urile despre care a vorbit.

Pryor a inceput sa se reconstruiasca singur prin utilizarea sunetului – imaginandu-si sunetul lui Frankenstein luand LSD, de exemplu, sau un bebelus „care a fost nascut”. Rutinele lui din aceasta perioada au implicat in mod regulat gurgle, aerul suflat prin buzele purtate, bipuri. De asemenea, a inceput sa se joace cu cuvinte individuale. El ar sta in fata unei audiente si ar spune „Dumnezeu al naibii” in toate felurile in care ar putea gandi sa o spuna. Sau ar spune, „ma simt”, intr-o varietate de moduri care indicau multe moduri diferite pe care le putea simti. Si cand a inceput sa inteleaga cum a simtit ca a inceput sa se vada pe sine, sa-si creeze trupul in fata publicului sau. El a vorbit despre felul in care ii mirosea respiratia si farts-urile, ce-si dorea de la dragoste, unde fusese si ce credea America ca este.

In acei ani, Pryor a inceput sa creeze personaje care se bazau pe propria experienta; el a explorat teritoriul si limba familiei sale si a copilariei sale – acel teren fertil si nestapanit pe care majoritatea artistilor il viziteaza din nou. Producatorul George Schlatter, care a urmarit transformarea lui Pryor la o serie de cluburi la sfarsitul anilor saizeci si la inceputul anilor saptezeci, mi-a spus: „Richard a crescut intr-o casa. Limba pe care o folosea, avea dreptul la ea. Acum, copiii care vin, folosesc cuvantul „dracu ‘si asta devine o gluma. Richard a folosit cuvantul „dracu” pe drumul spre gluma. ziarul raid ploiesti matrimoniale A facut parte din vocabularul sau. A facut parte din experienta sa de viata. ” Pe masura ce Pryor a inceput sa-si aminteasca vocile rudelor sale, a devenit capabil sa le vada din exterior, nu fara un anumit grad de dragoste. „Matusa mea Maxine ar putea sa suga o coloana de gat, a fost o opera de arta”, a spus el.

Tatal meu a fost unul dintre ei unsprezece negri. [Vocea devine din ce in ce mai inalta] „Spune, spune, unde te duci, Richard? Spune, nu? Ei bine, scumpa, nu intrebi pe nimeni daca nu poti merge in niciun loc.

• oferte matrimoniale lugoj
• mobexpert paturi matrimoniale
• publi24 ro anunturi matrimoniale arad
• evenimentul matrimoniale iasi
• monitoru de suceava matrimoniale
• matrimoniale romania gratuit
• matrimoniale nevazatori
• desteptarea matrimoniale bacau
• matrimoniale baia mare ecupidon
• matrimoniale vaslu
• matrimoniale oradea casatorie
• publi 24 matrimoniale buc
• matrimoniale bado
• matrimoniale bucureşti
• prezentare matrimoniale
• matrimoniale iasi publi
• matrimoniale cu numere de tel
• matrimoniale femei hunedoara
• publi24 costinesti matrimoniale
• matrimoniale din vaslui

Ce dracu, esti barbat acum, negru? Ia-ti o slujba. Nu dau naiba unde mergi, fii acasa la unsprezece. Intelegi unsprezece, nu, negule? Poti spune de timp , se poate ‘ tu t ? . . . Ora unsprezece, adu-ti fundul aici. Nu ma refer nici pe strada cantand cu ei negri. Nu va mai scot fundul din puscarie, mama. Asta e corect. [Pauza] si adu-mi inapoi o hartie. ”

Rutinele lui Pryor au devenit mai bogate in profunzime, in imaginatie – mai degraba ca personajele pe care Edgar Lee Maestri le-a creat pentru genialul sau problematic „Spoon River Anthology”. Dar cel mai popular si mai cunoscut dintre personajele lui Pryor – Mudbone, un batran negru de la Tupelo, Mississippi, pe care Pryor l-a creat in 1975 – arata, de asemenea, cum un personaj Pryor poate fi prea bine desenat, prea mult dintr-un instrument crossover. Mudbone vorbea cu un puternic dialect sudic, iar povestile sale descindeau direct din naratiunile sclavilor care povesteau (dupa cum le-a descris criticul Darryl Pinckney) „despre spiritele care calareau oamenii noaptea, din elixiruri cumparate cu drag de la oameni conjurati, oasele de pui frecate pe cele din pe care i-a dorit dragostea. ” De la „Mudbone Goes to Hollywood”:

O LD N EGRO M AN ‘ S V OICE: Exista un batran pe nume Mudbone. . . . Si obisnuia sa stea chiar aici, in fata magazinului de gratar si ar fi udat tabara. aplicatii matrimoniale gratuite . . si ar fi scuipat. . . . Fusese intr-o mare poveste de dragoste. Asa este. El a avut o femeie – el a iubit-o foarte mult – el a trebuit sa o raneasca, desi, pentru ca a futut-o pe el. El a spus ca stie ca ea se naste din cauza faptului ca voi pleca de acasa si ma voi duce la serviciu si ma intorc acasa, scaunul de toaleta sa fie sus. . . . Asa ca am pus acolo o capcana veche. Am lucrat devreme, sa stii, mereu m-am trezit devreme, pentru ca imi place sa aud pasarile si rahaturile. . . . Asa ca in aceasta dimineata anume, a continuat sa lucreze. Setati-mi capcana pentru aceasta fata. Si ea era draguta. A iubit-o. Dulce cum ar fi putut. Laptele matern precum laptele de garoafa. anuntul telefonic matrimoniale diverse Asa ca am batut in jos scaunul de toaleta si m-am dublat pe spate si l-am prins pe acel negru incercand sa-l ridice. Deci, spune: Ei bine, negru,

Mudbone a fost personajul pe care audientele Pryor l-au solicitat din nou si din nou. Dar, dupa cum a mentionat Pauline Kael in recenzia sa despre „Live on the Sunset Strip”, Pryor s-a saturat de el: „Vocile, evident din public, pot fi auzite. Unul dintre ei numeste „Faceti rutina Mudbone” si, mai degraba, obisnuit, spunand ca va fi pentru ultima data, Pryor sta pe un taburet si face ca povestitorul antic [care] a fost considerat unul dintre marii sai creatii. Si filmul merge prost. . . . Pryor pare invins.

Si ar trebui: Mudbone a fost trucul pe care l-a intors si s-a saturat sa se transforme – un negru sigur cu cap lana, o versiune comica a vechiului unchi Jimbilly al lui Katherine Anne Porter. Comparati Mudbone, de exemplu, cu personajul inovator si amenintator „Nigger bicentenial”: „Unul negru vechi de doua sute de ani in blackface. Cu stele si dungi pe frunte, buzele sunt stralucitoare. ” Muzica cu tema „Battle Hymn”, iar vocea lui Pryor devine asemanatoare cu Stepin Fetchit. „Dar el este fericit. El este fericit, pentru ca a fost aici doua sute de ani. . . . Aici, in America. ‘Ma bucur ca m-ai scos din Dahomey.’ Shuckin si jivin rad. „„ Obisnuiam sa traiesc sa fiu o suta cincizeci, acum mor din cauza tensiunii arteriale mari pana cand am cincizeci si doi de ani. ” “

Pana in 1973, Richard Pryor devenise o forta in industria divertismentului. El a aparut in mod regulat in locatii atat de diverse precum clubul de comedie al Redd Foxx din Central LA, unde clientela era in cea mai mare parte neagra, si Improv, pe Sunset Strip, care era frecventata de hipsterii de business-show-uri albi. matrimoniale sibiu.ro Si s-a comportat la fel de rau cum si-a dorit oriunde a vrut – fie cu femei, cu alcool sau cu droguri. „Am cativa bani, dar sunt inca un negru”, a spus el pentru un intervievator radio. Devenise Richard Pryor, auto-descrisul „mama grasa neagra grasa”, al carui nou stil de divertisment a fost doar una dintre numeroasele inovatii ale deceniului – in muzica (Sly and the Family Stone si Media White Band), in actorie (Lily Tomlin si Ronnee Blakley), si in regie (Martin Scorsese si Hal Ashby).

„Ideea unui tip negru care iesea si spune ca a futut o femeie alba a fost scandalos. . . dar amuzant ”, mi-a spus Schlatter. „Femeile albe l-au sapat pe Richard pentru ca era un baietel obraznic si voiau ceva din asta. Vorbea despre lucruri reale. Nimeni nu vorbea sub talie. Richard s-a dus drept in poala, omule. “

Pryor a regizat un film numit „Bon Appetit” cu cativa ani inainte – filmarile sunt acum pierdute. „Imaginea s-a deschis cu o servitoare neagra, cu pasarica mancata la masa de la micul dejun de catre bogatul barbat alb care detinea casa in care lucra”, si-a amintit in „Convingerile Pryor”. „Apoi, o gasca de tipuri Black Panther a izbucnit in casa si l-au luat prizonier. In timp ce a fost condusa, servitoarea si-a fixat rochia si a strigat: „ Bon appetit , prunc! “

De fiecare data cand cineva intreba de ce „acea nebuna era nebuna”, Pryor ridica ante-ul punand o intrebare mai profunda. Intr-o calatorie la un magazin de arme cu David Felton la inceputul anilor saptezeci, de exemplu, Pryor l-a intrebat pe vanzator: „Cum vin toate tintele sunt negre?” Vanzatorul a zambit, jenat. – Uh, nu stiu, Richard, a spus el clatinand din cap. – Doar … – Nu, vreau sa spun ca intotdeauna m-am intrebat despre asta, stii? Spuse Pryor.

Edilul lui Pryor a atras atentia lui Mel Brooks, care era deja o figura consacrata la Hollywood, iar in 1972 Brooks l-a angajat sa lucreze la un scenariu numit „Black Bart”, povestea unui serif negru neted, purtat de Gucci in anii saptesprezece si saptezeci Vestul american. Acesta urma sa fie un adevarat concert de crossover al lui Pryor, nu numai ca scriitor, ci si ca actor, dar rolul principal a fost pana la urma la Cleavon Little. Oricare ar fi motivul pentru care nu s-a aruncat Pryor (unii oameni care au fost implicati in film mi-au spus ca nimeni nu poate face fata consumului si consumului de droguri), exista mai multe scene din film (redenumite „Blazing Saddles”), care nu s-au putut au fost scrise de oricine altcineva. monitorul de galați matrimoniale O scena nu a reusit sa o faca. O arata pe o cantareata germana, Lili von Dyke, in vestiarul sau intunecat cu Bart, pe care incearca sa-l seduca.

Cele mai bune spectacole ale lui Pryor (in filmele pe care nu le-a scris singur) dateaza din acesti ani. Exista aparitia sa uimitoare si marcanta la Oscar in filmul din Sidney J. Furie din 1972, „Lady Sings the Blues”. In calitate de Piano Man pentru Diana Ross, Billie Holiday, Pryor ofera o interpretare la fel de emotionanta si la fel de surprinzatoare ca opera sa din „Juke si Opal”. Si apoi are loc virajul sau desenat genial, de Sharp-Eye Washington, discretul detectiv privat din filmul lui Sidney Poitier din 1974, „Uptown Saturday Night” – un personaj care foloseste capacitatea lui Pryor de a transmite paranoia cu corpul sau: pe tot parcursul filmului, el arata ca un punct de exclamatie urias. Si in timp ce Zeke Brown, in filmul „Guler albastru”, filmul lui Paul Schrader din 1978 despre o fabrica de automobile din Detroit, Pryor ofera cea mai mare sustinere a filmului sau, chiar si plin de viata. Intr-un interviu cu scriitorul Kevin Jackson,

Au fost . . . Probleme. O parte a ei avea legatura cu stilul de actorie al lui Richard. Fiind versat in primul rand in stand-up comedy, a avut o viata creativa intre trei si patru posturi. Primul ar fi bun, al doilea ar fi foarte bun, al treilea ar fi grozav, iar al patrulea probabil va incepe sa cada. . . . matrimoniale corabia Celalalt lucru pe care Richard l-ar face cand a simtit ca performanta lui se va descurca era sa improvizeze si sa schimbe dialogul la fel cum ar fi facut-o in fata unui public in direct si nu mi-ar spune niciodata sau nimanui ce va face.

In general, insa, Pryor a avut o atitudine de laissez-faire fata de actorie. Unul se simte intotdeauna, atunci cand se uita la munca pe care a facut-o in filmele proaste, incepand de la „You have got to walk it like you talk it or you will pierder that beat”, in 1971, la „Superman III”, lansat douasprezece ani si douazeci si sapte de filme mai tarziu, ca Pryor avea un fel de dispret pentru aceste proiecte mediocre – si pentru partea sa din ele. Poate ca niciun personaj nu a fost la fel de interesant pentru Richard Pryor si Richard Pryor. Cu siguranta nu a muncit din greu pentru a ne face sa credem ca el este oricine altcineva decat el insusi in timp ce traversa duduri rusinoase precum „Adios Amigo”. Pe de alta parte, fanii sai au platit toata dragostea si toti banii din lume pentru a-l vedea a fi el insusi: i-au hranit vanitatea, iar vanitatea lui l-a impiedicat sa fie un mare actor.

In septembrie 1977, Lily Tomlin i-a cerut lui Pryor sa faca parte dintr-un beneficiu la Hollywood Bowl pentru a se opune propunerii Six, o initiativa anti-gay din California. Pe scena, Pryor a inceput sa faca o rutina despre prima data cand a supt pula. In primul rand, membrii homosexuali ai publicului au dat un hohot – dar nu au raspuns bine la folosirea frecventa a cuvantului „fagot” de catre Pryor. Ritmul lui Pryor a fost aruncat. – Rahat. . . acest lucru este foarte ciudat, a explodat el. „Este o seara despre drepturile omului. Si eu sunt o fiinta umana. . . . Am vrut doar sa te testez cu sufletul tau. Fac rahatul asta pentru nuthin“. . . . sit matrimoniale Cand ticalosii ardeau Watts, tu, mamele, faceai ce voiai sa faci pe Hollywood Boulevard. . . nu a dat un rahat despre asta. ” Si in timp ce pasea in afara scenei: „Fagotii de la Hollywood imi poti saruta fundul negru fericit si bogat .”

Lui Pryor ii placea sa spuna adevarul, dar nu putea intotdeauna sa-l infrunte singur. Desi a petrecut ani intregi cautand o forma ideala de dragoste, relatiile sale au fost explozive si de scurta durata. Din 1969 pana in 1978, el a avut trei relatii sau casatorii serioase – doua cu femei albe, una cu femeie neagra – si doi copii. Au fost si povesti cu vedete de film, precum Pam Grier si Margot Kidder, si una cu o regina drag. In repetate randuri a avut probleme pentru ca a batut femei si functionari de hotel. Autoimplicarea sa uneori maudlina cand o femeie l-a parasit a implicat rar orice fel de dezvoltare sau crestere. Nu facea decat sa incurajeze mila de sine care a informat o mare parte din viata sa emotionala.

Pana la sfarsitul anilor saptezeci, Pryor era libera atat de puternic, incat a parasit dormitorul sau doar pentru a merge la serviciu si chiar atunci doar daca ar putea fuma ceva mai mult pe platou. Era chiar mai paranoic decat fusese dintotdeauna si arata foarte putin interes pentru lume. Ciclul nesfarsit de dependenta – de la baut la cocs la celelalte medicamente de care avea nevoie pentru a cobori de la cocs – a inceput sa-i distruga sanatatea. Apoi, in 1980, a incercat sa rupa ciclul ucigandu-se. Si-a scris propria poveste despre episod, in „Convingerile Pryor”:

Dupa ce am pornit gratuit fara intrerupere timp de cateva zile la rand, nu am putut sa ma descopar o zi de la alta. . . . „Stiu ce trebuie sa fac”, murmur. „Am adus rusine familiei mele. . . olx arad matrimoniale . Mi-am distrus cariera. Stiu ce am de facut. ” . . . M-am intins dupa sticla de coniac de pe masa din fata mea si am turnat-o peste tot. Real natural, metodic. In timp ce lichidul mi-a murdarit corpul si hainele, nu m-am speriat. . . . Am fost intr-un loc numit Acolo. . . . Mi-am luat bricheta Bic. . . . whoosh! Am fost cuprins de flacara. . . . matrimoniale constanta tomis plus Stropind pe alee, am iesit pe porti si am fugit pe strada. . . . Doi politisti au incercat sa ma ajute. Mainile si fata imi erau deja umflate. Hainele mele au ars in zdrente. Si pieptul meu mirositor mirosea a o bucata de carne arsa. . . . “Este acolo?” Am intrebat. „Exista ce?” intreba cineva. „O, Doamne, nu exista ajutor pentru fiul unei vaduve sarace, nu-i asa?”

Pryor a fost in stare critica la Spitalul Comunitar Sherman Oaks timp de sapte saptamani. Cand Jennifer Lee – o femeie alba, cu care s-a casatorit un an mai tarziu – a mers sa-l viziteze, el s-a descris ca fiind un „negru ars de patruzeci de ani”. Si, intr-un anumit sens, Pryor nu si-a revenit niciodata din incercarea sa de suicid. „Live on the Sunset Strip”, care a aparut trei ani mai tarziu, este mai putin o performanta atrasa decat performanta unui om care incearca sa se traga singur. Nu mai putea spune adevarul. Nici macar nu putea lua adevarul. Si, in afara de asta, oamenii nu voiau adevarul (un negru ars de patruzeci de ani). Il doreau pe Richard Pryor – „bolnav”, dar nu bolnav.

BITCH HONKY ALB

Jennifer Lee s-a nascut si a crescut in Ithaca, New York, una dintre cele trei fiice ale unui avocat instarit. In cei douazeci de ani, s-a mutat in LA pentru a deveni actrita, a avut relatii cu Warren Beatty si Roman Polanski si a aparut in mai multe filme B. A cunoscut-o pe Pryor in 1977, cand a fost angajata pentru a ajuta la redecorarea casei sale. anuntul telegrafic matrimoniale „Ne-am asezat pe un pat de arama supradimensionat in casa lui Richard”, a scris ea intr-un articol pentru revista Spin . „Era albastru, cu inima peste o femeie care„ juca joc ”pe el. Isi baga o burta majora intr-o sticla mare de votca. Puteti simti lacrimile si mirosi a gardenias, chiar si cu pasaje nazale cu sold, cu pereti albi. ” Incepand din acea zi, mi-a spus, razand, in timp ce noi am stat in gradina de la Chateau Marmont, in LA, in iarna trecuta, ea a fost intotdeauna „cateaua de cap”.

In timp ce Jennifer a vorbit cu mine in acea dupa-amiaza, imbracata in pantaloni negri de piele si un blazer negru, pielea alba facuta si mai alba de rujul ei maroniu, m-am gandit la fotografiile pe care le-am vazut cu ea cu Pryor, unele fiind reproduse in 1991 memoriul, „Ingerul taiat”. Aceste imagini au fost inlocuite cu altele: actrita alba Shirley Knight, care o infatiseaza pe Al Freeman, Jr., in versiunea de film a puterii piese a lui Amiri Baraka, „olandezul”, si fotografia bantuitoare a lui Diane Arbus a unei femei albe insarcinate si sotul ei negru asezat pe un banc in Piata Washington in anii saizeci. Apoi m-am gandit la rutinele lui Pryor cu privire la sexul interrazial. De la „Barbat negru, femeie alba”:

Nu te casatori niciodata cu o femeie alba din California. Multe dintre surorile tale spun probabil „Nu te casatori cu o femeie alba, negraita”. [Pauza] Rahat. . . . Surorile te privesc de parca ai omorat-o pe mama cand ai iesit cu o femeie alba. Nici nu poti sa razi rahatul asta. [Vocea inalta, falsa, joviala] „Ha, nu este cu mine.”

Dintr-o rutina intitulata „Femeile alb-negru”:

Intr-adevar exista o diferenta intre femeile albe si cele negre. I-am dat pe amandoi. Da, am. . . . Femeile negre, tu iti sugi pasarica si ei sunt asa: „Asteapta, negru, rahat. Putin mai la stanga, mama. O sa o sugi pe mama, cobori. ” Puteti dracu femeile albe si, daca nu vin, spun ei: „E in regula, doar voi sta aici si voi folosi un vibrator.”

Pryor nu a fost doar un integrationist, ci un integrationist al femeilor albe si al barbatilor negri, una dintre cele mai tabu relatii pentru adulti. Judecatile care inconjoara orice cuplu interrazial: Fetele albe care se afla in tipii negri sunt curva. Tipii albi nu sunt suficienti pentru ei; Numai un tip negru care-i poarta mare le poate satisface. Tipii negri care sunt in fete albe nu le place genul lor. Si , bine , stiti cum isi trateaza femeile: le abuzeaza; orice fata alba care iese cu una este masochista.Aerul din America este gros cu aceste conceptii gresite, iar in anii saptezeci era tot mai gros. Jucari si filme precum „A Taste of Money”, „A Patch of Blue”, „Deep Are the Roots”, „All God Chillun” Got Wings ”si„ The Great White Hope ”au oferit o vedere a omului negru ca ambele distrugatoare si asistenta materna la o galaxie de femei albe care erau sigur ca il vor da jos. Dar nu exista relatii reale in aceste lucrari. Protagonistii barbati negri sunt mai ilustrati decat personaj. (Desi fac un excelent teatru agitprop: ce surplus de simboluri curge din miticele lor penisuri supradimensionate!) In lucrarea sa, Pryor a fost unul dintre primii artisti negri care nu a cunoscut naratiunea acelei dorinte si a expus-o. In viata trebuia sa traiasca prin ea la fel de dureros ca oricine altcineva.

Cand Jennifer Lee s-a culcat prima data cu Pryor, mi-a spus, ea i-a atins parul si el s-a retras: textura ei era toata diferenta in lumea dintre ei. Aceasta diferenta face parte din atractia pentru ambii membri ai cuplurilor interraziale. „Nu este o femeie alba urata”, spune un personaj din polemicul Eldridge Cleaver din 1968, „Sufletul pe gheata”. In unele moduri, Pryor a gasit mai usor sa fie implicat cu femei albe decat cu femei negre: el ar putea invinovati neintelegerile lor in cursa si ar putea profita de vinovatia pe care o simteau pentru ceea ce a suferit ca barbat negru.

Cu toate acestea, in timp ce Pryor s-ar fi simtit atat atras de cat si rusinat de diferenta lui de Lee, el a urmarit-o si prin toata orbirea de droguri si autoabsorbtia lui, deoarece a vazut ceva din el insusi. „Ceea ce nimeni nu primeste”, mi-a spus Lee, „este ca unul dintre modurile in care Richard a devenit popular a fost prin femeile care s-au indragostit de el – s-au vazut in el, in ceea ce nu se potriveste cu el, singuratatea tuturor si a lui disponibilitatea de a fi vulnerabili asa cum sunt femeile. Si desigur, asa cum sunt femeile. ” Ca barbatii negri si femeile albe au fost atrasi unul de celalalt prin opresiunea lor de catre barbatii albi a fost un concept pe care l-am vazut exprimat pentru prima data in cartea feminista a lui Shulamith Firestone „Dialectica sexului”. Exista o legatura in opresiune, cu siguranta, dar si o ruptura din cauza ei – un dispret fata de celalalt care te marcheaza ca fiind diferit – ceea ce explica de ce romantismul interrazial este atat de des informat prin violenta. Cleaver a sustinut ca a violat femeile albe, deoarece acesta a fost singurul fel de imputernicire pe care l-a putut gasi in lumea sa brutala. Uneori, Pryor a reglat o furie similara catre Jennifer Lee, iar ea, uneori, a inapoiat-o.

Viata in anii optzeci: Pryor se ridica. Nu face droguri. Merge spre Magazinul de Comedie pentru a rezolva o rutina. Are o discutie cu Jennifer dupa o petrecere. Poate ca zboara in Hawaii. Reveniti intr-o saptamana cam asa ceva. Cateva zile, Pryor este relaxat in vulnerabilitatea sa. Alte zile, el incearca sa o arunce din masina. Unchiul lui Richard Dickie spune despre Jennifer, care este dintr-o familie irlandeza, „Irlandezii sunt niste negri intoarsa inauntru”. Richard spune despre Jennifer, „Tragedia a fost ca Jennifer ar putea tine pasul cu mine.” Si ea a facut-o. S-au casatorit in 1981. Au divortat in 1982.

Cu Lee, Pryor a luat aceeasi traiectorie pe care a urmat-o cu multe femei inaintea ei. El a inceput cu o reverenta aproape maudlina pentru frumusetea ei si s-a incheiat cu paranoia si violenta. In „Tarnished Angel”, Lee descrie Pryor fotografind-o in timp ce ea a fost atacata sexual de un traficant de droguri cu care s-a agatat – o viata scazuta in traditia oamenilor cu care a crescut. Pryor ar putea fi brutal disociativ si sadic, in special cu oamenii de care avea grija: nu a separat degradarea lor de a sa. De asemenea, a fost multumit cand Lee a fost gelos pe celelalte femei cu care a fost implicat invariabil. Iar cand ea l-a parasit, sustine ea, el a urmarit-o.

Pryor s-a casatorit din nou in 1986, cu Flynn Be-Laine, la doi ani dupa ce a nascut fiul sau Steven. Lee s-a mutat din nou la New York, unde a scris o recenzie provocatoare a filmului lui Pryor „Jo Jo Dancer, Your Life Is Calling”, pentru People:

Ei bine, Richard, ai explodat-o. M-am dus sa-l vad pe „Jo Jo Dancer”. . . . Am plecat in cautarea adevarului, adevaratul slab. Ei bine, ghici ce? Nu era acolo. . . . Ce trist. La urma urmei, tu ai fost obsedat de adevar, fie ca este vorba de scenariu sau in viata ta privata. . . . Nu aveai vaci sacre. De aceea m-am indragostit de tine, de ce m-am agatat prin minune si nebunie. . . . Asculta-ti cateaua alba, Richard: Ya trebuie sa o faci ca si cum ai vorbi sau vei pierde ritmul.

Dar mai tarziu in acelasi an, cand Lee l-a intervievat pe Pryor pentru Spin , au ajuns la un fel de detent:

Pryor a devenit sobru in 1983 si a recunoscut curand ca, impreuna cu alcoolul, a trebuit sa renunte la unele dintre nemiloasele navigatii interne care le-au dat comediei sale puterea. A interpretat live din ce in ce mai putin. Au aparut sclipiri ale stralucirii vechi: pe Johnny Carson, de exemplu, cand a raspuns la zvonuri false ca ar avea SIDA . Iar cand publicul sau si-a ridicat refrenul – „E bolnav, s-a spalat” – a adunat adesea, dar in ultimii opt ani ai vietii sale performante a devenit o prezenta mai conventionala.

Pryor a divortat de Flynn in 1991, iar in 1994 a apelat la Jennifer. El a suferit de scleroza multipla degenerativa, i-a spus el si nu va putea