Acum eram aici.

Incordat si tulburat, am iesit pe usa avionului, neavand nicio idee despre ce ne astepta. Stiam la fel de putin despre Albania ca despre chirurgia pe creier. Aerul era cald si stagnant, intunericul dens. Un autobuz astepta cu motorul pornit. Cei mai multi pasageri au tacut, iar putini care au discutat intre ei vorbeau o limba pe care nu o stiam. M-a frapat ca acum 25 de ani, cand acesta era printre ultimele state comuniste ramase in Europa, nu mi-ar fi fost permis sa intru; apoi, tara era inchisa pentru lumea exterioara, aproape ca Coreea de Nord astazi. Acum ofiterul de imigrare abia a aruncat o privire asupra pasaportului meu inainte de a-l stampila. Mi-a intors-o inapoi, iar eu am intrat in Albania.

In holul sosirilor, a venit un tanar imbracat intr-o camasa alba stralucitoare.

„Bine ati venit in Albania, domnule Knausgaard. Numele meu este Geldon Fejzo. Domnul Marsh si profesorul Petrela va asteapta la hotel. Masina este chiar afara. ”

Masina era un Mercedes negru, cu scaune din piele si aer conditionat. S-a dovedit ca Fejzo tocmai isi incheiase pregatirea medicala ca neurochirurg. Avea 31 de ani si studiase la Florenta. De asemenea, a lucrat ca stagiar cateva luni la un spital londonez cu domnul Marsh, asa cum il numea el, in modul preferat de mult de chirurgii britanici.

„Cum este el?” Am intrebat.

“Domnul. Mlastina?”

Am dat din cap.

„Este o persoana fantastica”, a spus Fejzo.

Marsh se afla la Tirana pentru a demonstra o procedura chirurgicala pe care a ajutat-o ​​sa fie pioniera, numita craniotomie trezita, care nu a fost efectuata niciodata in Albania. curve mehedinti Procedura este utilizata pentru a elimina un fel de tumoare pe creier care arata exact ca si creierul insusi. Astfel de tumori sunt cele mai frecvente la tineri si nu exista nici un remediu pentru ele. Fara interventie chirurgicala, 50% dintre pacienti mor in termen de cinci ani; 80% in decurs de 10 ani. O operatie le prelungeste viata cu 10-20 de ani, uneori mai mult. Pentru ca chirurgul sa poata distinge intre tumoare si tesutul cerebral sanatos, pacientul este tinut treaz pe tot parcursul operatiei si, in timpul procedurii, creierul este stimulat cu o sonda electrica, astfel incat chirurgul sa poata vedea daca si cum pacientul reactioneaza.

M-am lasat pe spate in scaunul meu si am privit in intuneric, care se intindea de jur imprejur, de parca ne-am fi adancit in mediul rural, si apoi era din ce in ce mai despartit de luminile din case, magazine, intersectii. Ca intotdeauna cand eram intr-o masina care conducea spre un oras mare, m-am gandit la o poezie a poetului suedez Tomas Transtromer; devenise aproape compulsiv. „Inmormantarile continua sa vina / din ce in ce mai multe / ca semnele de circulatie / pe masura ce ne apropiem de un oras”, a scris el catre sfarsitul vietii sale. Si apoi m-am gandit la ceva pus de Marsh in cartea sa, un citat al medicului francez Rene Leriche care incepe: „Fiecare chirurg poarta in sine un mic cimitir”.

Ne-am oprit la un semafor rosu. Un patrat mare s-a intins in fata noastra.

„Acesta este muzeul national”, a spus Fejzo, aratand spre o cladire impunatoare din stanga. „Chinezii l-au construit in timpul erei comuniste. Si iata, de cealalta parte, opera. Sovieticii au construit asta. ”

Mi-am aplecat capul spre fereastra si m-am uitat la un mozaic urias de oameni in ipostaze eroice. Un fior mi-a strabatut coloana vertebrala. Daca exista un lucru pentru care am o slabiciune, este Era Comunista, in special cultura secreta din spatele Cortinei de Fier, cu eroismul clasei muncitoare, celebrarea industriei, arhitectura sa masiva, filmele sale Tarkovsky, cosmonautii si echipe supranaturale de hochei pe gheata. Nu stiu de ce ma atrage, pentru ca de fapt ma opun tot ceea ce reprezinta: veneratia colectivului, industrializarea vietii de zi cu zi, estetica monumentala. Cred in omul gafant si in momentul provizoriu. Dar ma atrage ceva despre aura Epocii Sovietice, uneori cu o forta aproape salbatica.

Masina se rasuci in lateral si se opri langa hotel. Un grup de oameni erau asezati in jurul unei mese afara si s-au ridicat in timp ce treceam. L-am recunoscut pe Henry Marsh din fotografii si dintr-un documentar despre el.

„Ah, celebrul scriitor a sosit!” el a spus.

Era mai scund decat ma asteptam, cu un corp la care ma gandeam imediat la fel de dur si rezistent; miscarile sale aveau o nota de batranete, in timp ce ochii lui, a caror parte superioara era acoperita de capace, pareau simultan energici si jalnici.

Imagine

Dr. Henry Marsh dupa ce a efectuat o interventie chirurgicala in Tirana. Credit … Paolo Pellegrin / Magnum, pentru The New York Times

Strangerea lui de mana a fost ferma si am aruncat o privire ascunsa spre mainile lui, care erau puternice, cu degete largi, ca mainile unui mester.

Fejzo mi-a facut cunostinta cu ceilalti. matrimoniale adjud Paolo Pellegrin, fotograful care avea sa inregistreze procedura, un barbat inalt, cu parul cret si ochelari, care parea sa aiba varsta de 40 de ani; tanarul sau asistent izbitor de frumos, Alessio Cupelli, care isi acoperise parul lung si intunecat cu o esarfa; si Mentor Petrela, care conducea sectia de neurochirurgie la spitalul din Tirana. Avea la mijlocul anilor ’60, imbracat elegant, zambitor, cu ochii plini de caldura.

„Am rezervat o masa la un restaurant din apropiere”, a spus el. “Vrei sa ni te alaturi?”

La restaurant, ne-am adunat afara pe o terasa ingusta exact cand suna un apel la rugaciune. Fejzo a discutat cu chelnerul si, in timp ce Marsh si Pellegrin au inceput conversatia anterioara, am ascultat vocea ciudata a muezinului care se ridica si cadea in intuneric. Nu am inteles cuvintele, dar sunetul lor a umplut aerul de jale si umilinta. Omul este mic, viata este mare, este ceea ce am auzit in inelul vocii respective.

Pellegrin si-a scos ochelarii si si-a frecat ochiul si, dupa ce a inlocuit ochelarii, s-a uitat la mine.

„Vorbim despre o boala de ochi pe care o am”, a spus el. „Viziunea mea se inrautateste treptat.”

“Se intreaba daca asta il determina”, ​​a spus Marsh. „Stiind ca timpul sau ca fotograf este limitat.”

„Esti fotograf de razboi, nu-i asa?” Am spus.

– Si asta, da, a spus Pellegrin.

„Vedeti asemanari cu ceea ce faceti?” Am spus, intorcandu-ma spre Marsh. „Chirurgia creierului este si despre viata si moarte, nu-i asa?”

„Nu, nu, deloc”, a spus el. „Ca neurochirurg, nu riscati nimic personal. Sunt un las. Sunt plin de anxietate, stii. ”

Chelnerii, toti barbati tineri cu parul tuns, au venit alunecand cu aperitive, iar curand masa alba simpla, pana atunci colorata doar cu uleiul de masline verde pal in sticle transparente, a fost umpluta cu rosu inchis rosii, salata verde, caracatita albastra-neagra feliata pentru a expune o carne alba orbitoare, creveti roz, placi de sunca maro-rosiatica, felii de paine bej cu crusta intunecata, aproape neagra.

Marsh a fost cel care a mentinut conversatia in timpul cinei. El a explicat procedura de craniotomie treaz, spunand ca pentru un neurochirurg, este o tentatie constanta sa incercati sa indepartati intreaga tumora, dar daca mergeti prea departe, daca indepartati prea mult, consecintele pot fi grave. Poate duce la paralizie totala sau partiala a unei parti a corpului sau alte deficiente functionale sau modificari ale personalitatii. Cand pacientul este treaz, acest lucru permite chirurgului, in primul rand, sa stabileasca unde se afla linia de separare si, in al doilea rand, sa observe consecintele procedurii direct si imediat si sa se opreasca inainte de a se produce vatamari grave.

Inainte de a decide sa devina chirurg, Marsh a studiat filosofia, politica si economia la Universitatea Oxford, unde s-a interesat de Uniunea Sovietica. Dupa incheierea Razboiului Rece, a inceput sa lucreze pro bono la o sectie de neurochirurgie din Kiev, unde conditiile erau primitive si ingrozitoare. curve sexy Documentarul din 2007 despre munca sa de acolo, numit „Chirurgul englez”, a aratat cateva operatii incredibil de brutale; intr-unul, au folosit un burghiu Bosch, de genul pe care l-ati cumpara intr-un magazin de hardware, pentru a deschide craniul; intr-un altul au folosit un ferastrau cu sarma, care a facut sa zboare praf si sa stropeasca sange. A trimis chirurgilor echipament medical; odata ce a condus acolo in propria masina, incarcat cu instrumente. In urma cu sapte ani, el l-a operat pe viitorul ambasador britanic in Albania si s-a imprietenit cu ea, iar ea l-a prezentat lui Petrela.

„Am devenit prieteni instantaneu”, a spus Petrela in timp ce Marsh povestea. “Imediat! Henry Marsh este un doctor cinstit. Cartea sa este despre onestitate. Adevarul. Este atat de important, adevarul. ”

„Te-ai specializat in neurochirurgie din cauza fiului tau?” Am intrebat, in timp ce ma aplecam inapoi, pentru a-i face loc chelnerului, care imi punea salata pe farfurie cu o pereche de clesti.

Ochii lui Marsh s-au ingustat, iar colturile gurii s-au tras inapoi intr-o grimasa, in timp ce el si-a intins mainile de parca ar fi spus ca i s-a pus aceasta intrebare de mai multe ori si ca s-ar putea sa para asa, dar probabil ca nu a fost cazul .

„Nu poti sti niciodata, nu”, a spus el. „Poate ca a jucat un rol. Dar nu in mod constient in acest caz. Oricum ar fi, nu exista nicio indoiala ca m-a facut un doctor mai bun ”.

Fiul sau avea doar cateva luni cand a fost operat pentru a elimina o tumoare pe creier, in timp ce Marsh era inca intern medic. In cartea sa, el descrie disperarea salbatica si neputinta totala pe care a simtit-o asteptand sa auda rezultatele, inainte de a deveni clar ca operatiunea a avut succes.

„Ceea ce fac il tine pe lup de usa”, a spus Marsh. „Poate de aceea am facut-o in toti acesti ani. A fost o modalitate de a tine lupul de la usa. ”

Cand alarma de pe telefonul mobil m-a trezit a doua zi dimineata, am avut o amintire slaba ca am intrat in panica in timpul noptii, ca m-am ridicat brusc de pe pat, neputand sa-mi amintesc unde erau copiii. Unde sunt copiii, unde sunt copiii, ma gandisem eu, cautandu-i in baie, pe balcon, jos pe jos, langa pat. Dar fara copii. Unde erau copiii? In cele din urma mi-am dat seama ca mergeam in somn, dar tot nu puteam intelege unde ma aflu sau unde sunt copiii. Le pierdusem? Apoi mi-am amintit totul si parca devenisem dintr-odata una cu mine si cu camera in care ma aflam. Totul avea sens si, usurat, ma culcasem sa dorm din nou.

M-am dus repede, m-am imbracat si m-am dus la zona de receptie, unde Marsh, Pellegrin, Cupelli si Fejzo erau deja adunati si doua masini asteptau sa ne duca la spital. Se parea ca conducem prin alt oras. Ceea ce seara parea intunecat si misterios era acum inundat in lumina soarelui, complet dezbracat de misterul sau. Am urmat un rau, incadrat in beton, in sus, trecut rand dupa rand de case din caramida, multe dintre ele daramate, pline de mici cafenele improvizate si magazine simple. Muntii de dincolo de oras, pe care i-am remarcat abia acum, crescandu-se abrupt, slab incetosati de ceata, dar totusi un verde limpede pe cerul albastru fara nori, pareau sa incadreze orasul si sa ofere caracterul sau distinct. Au ramas acolo ca martori nemiscati ai luptei umane impotriva entropiei,

Masinile au incetinit si am parcat in fata spitalului, o cladire simpla, functionalista din beton, ale carei unghiuri ascutite si planuri dure contrastau cu oamenii din afara, care stateau sau stateau in lumina soarelui cu corpurile lor moi, purtand imprimeu floral rochii sau camasi si pantaloni de costum, nu spre deosebire de felul in care se imbracau bunicii mei, credeam eu, in anii ’50 si ’60.

In interiorul sectiei de neurochirurgie, Petrela statea asteptandu-ne, imbracata imaculat si zambind larg.

„Bine ai venit, prieteni”, a spus el. dame de companie mature sector 3 „Poti sa-ti lasi lucrurile in biroul meu, daca vrei. Si apoi va pot arata salile de operatie. ”

Am fost echipati cu halate chirurgicale, sepci si masti de fata si am fost dusi la etajul al doilea, printr-un mic labirint de coridoare si in sala de operatii.

Spre groaza mea, o operatie era in desfasurare.

Tacerea a fost totala. Unicul accent al atentiei era un cap prins intr-o menghina in mijlocul camerei. Partea superioara a craniului fusese indepartata, iar marginea expusa acoperita in strat dupa strat de tifon, complet saturata cu sange, formand o palnie in interiorul craniului. Creierul pulseaza usor inauntru. Semana cu un animal mic dintr-o grota. Sau carnea unei midii deschise. Doi medici se aplecau deasupra capului, fiecare dintre ei miscand instrumente lungi si inguste inainte si inapoi in interiorul deschiderii. O asistenta ii ajuta, alta statea la cativa metri distanta, privind. Un sunet soptit suierator emis de unul dintre instrumente, cum ar fi sunetul produs de instrumentul pe care un dentist il foloseste pentru a aspira saliva din gura pacientului. Langa noi era un monitor care arata o imagine marita a creierului. In mijloc, fusese scoasa o groapa. In centrul gropii era o substanta alba, in forma de cub. Cubul alb, care parea a fi facut din lucruri mai ferme, era cauciucat si arata ca carne de caracatita. Mi-am dat seama ca trebuie sa fie tumora.

Un doctor a ridicat ochii de la un microscop care a fost suspendat deasupra creierului si s-a intors spre mine. Numai ochii lui erau vizibili deasupra mastii. Erau inguste si asemanatoare vulpilor.

„Vrei sa arunci o privire?” el a intrebat.

Am dat din cap.

Doctorul a dat deoparte si m-am aplecat peste microscop.

Oh Doamne.

Un peisaj s-a deschis in fata mea. M-am simtit ca si cum as sta pe varful unui munte, privind peste o campie, acoperita de rauri lungi si serpuitoare. La orizont, s-au ridicat mai multi munti, intre ei erau vai si una dintre vai era acoperita de un ghetar alb enorm. Totul stralucea si sclipea. Parca as fi fost transportat intr-o alta lume, o alta parte a universului. Un rau era purpuriu, celelalte erau rosu inchis, iar peisajul prin care treceau era plin de culori ciudate, necunoscute. Dar ghetarul mi-a tinut cel mai mult privirea. Aseza ca un platou deasupra vaii, aspru alb, ca zapada de munte intr-o zi insorita. Deodata, un val de rosu se ridica si se spala pe suprafata alba. Nu vazusem nimic atat de frumos si, cand m-am indreptat si m-am mutat deoparte pentru a face loc doctorului,

In curtea de afara, aerul era plin de voci, vuietul motoarelor, zgomotul strident al cicadelor. Oamenii de acolo, stand sau in picioare, unii vorbind ocupati, altii tacuti si retrasi, erau rudele pacientilor, care isi petreceau zilele aici pentru a fi aproape de cei dragi, imi spusese Fejzo.

Mi-am ridicat privirea si m-am uitat in sus catre ultimul etaj al aripii spitalului. Era greu de imaginat ca camera tacuta, slab zumzet, cu insulele sale de echipamente de inalta tehnologie, se afla la doar cativa metri distanta de haosul de aici. Inca mai greu se intelegea ca in acea camera, exista o deschidere in inca o incapere, creierul uman.

Chiar m-am uitat direct in el?

Am simtit o durere brusca si ascutita de vinovatie. Acel creier facea parte dintr-o fiinta umana, cu o personalitate cu totul proprie. Dar ma uitasem la el si ma gandisem la el ca la un loc.

M-am intors inauntru si i-am gasit pe Petrela si Marsh stand in biroul exterior, band cafea si vorbind.

„Esti gata sa intalnesti primul pacient?” Intreba Marsh.

Am dat din cap.

Marsh a vorbit intotdeauna cu pacientul inainte si dupa operatie; a repetat de mai multe ori ca aceasta ar putea fi cea mai grea parte a slujbei sale. Trebuia sa spuna adevarul, dar in acelasi timp nu trebuie sa-l lipseasca pe pacient de speranta.

„Il poti intalni in biroul meu”, a spus Petrela.

L-am urmat pe Marsh in camera alaturata, unde ne-am asezat in jurul biroului Petrelei. Curand se auzi o bataie la usa. Pacientul, un barbat scund, indesat, cu o fata puternica, tanara, si Florian Dashi, neurologul care avea sa vorbeasca cu el in timpul operatiei, au intrat impreuna. Pacientul zambi, iar miscarile lui pareau increzatoare, dar in ochii lui se simtea un indiciu de ingrijorare, poate chiar frica.

Se numea Ilmi Hasanaj. Avea 33 de ani si lucra ca zidar in Tirana. Locuia la periferia orasului si era casatorit, dar nu avea copii. El lucrase la un santier, a spus el, pe acoperis, iar la jumatatea zilei se dusese sa aduca ceva intr-un depozit cand bratul si mana stanga incepura sa tremure necontrolat. Gura si ochiul stang se miscau si ele necontrolat. A reusit sa se aseze pe un scaun. Unii colegi, recunoscand ca ceva nu era in regula grav, l-au dus la spital.

„Ce crezi ca se intampla?” Am intrebat.

„M-am gandit ca poate sunt doar obosit si stresat”, a spus el. „Lucram mult in ultima vreme.”

A aparut o pauza.

„Ti-e teama de operatie?” Am intrebat.

A dat din cap chiar inainte ca Dashi sa poata interpreta intrebarea.

“Da. transition curve “

Marsh se apleca inainte.

„Am facut peste 400 din aceste operatiuni”, a spus el. „Experienta mea cu pacientii englezi este ca este de obicei foarte usor pentru ei. Si banuiesc ca albanezii sunt mult mai duri decat englezii. Cred ca albanezii se vor descurca foarte bine. ”

Hasanaj a ras cand a fost interpretat acest lucru.

„Nu este dureros”, a spus Marsh. „Motivul pentru care ati facut aceasta operatiune este sa o faceti mai sigura. Mai intai va vom atinge creierul cu un mic instrument electric pe care l-am adus de la Londra si, cand atingem zona de miscare, va vom face sa va miscati. Si asa vom sti unde este zona de miscare. Si a doua parte este ca, pe masura ce eliminam tumora, va vom cere in mod continuu sa va miscati piciorul, sa va miscati genunchiul, sa va miscati soldul, sa va miscati degetele, sa vedeti daca mai le puteti misca. Si daca, atunci cand eliminam tumora, incepeti sa va simtiti putin slabi, atunci vom sti ca este timpul sa va opriti. Este foarte posibil ca dupa operatie sa existe o slabiciune pe partea stanga, dar aproape sigur va veti imbunatati. Riscul de a va lasa paralizat definitiv nu este zero, dar este foarte mic, mai putin de 1 la suta. Sper ca putem elimina toata tumora, dar s-ar putea sa nu, si veti avea nevoie de scanari cerebrale in anii urmatori. Daca nu exista nicio slabiciune dupa operatie, sper ca veti reveni la zidarie in cinci sau sase saptamani. ”

Ilmi Hasanaj asteapta o interventie chirurgicala pentru a indeparta o tumoare pe creier.Credit … Paolo Pellegrin / Magnum, pentru The New York Times

Data viitoareL-am vazut pe Hasanaj, mai tarziu in acea dupa-amiaza, era sub anestezie generala si zacea sub o foaie in sala de operatie, cu craniul vizibil, prins intr-o menghina metalica. Capul lui a fost partial ras in pregatirea deschiderii initiale a craniului. Indepartarea efectiva a tumorii ar avea loc maine. Marsh a efectuat mai des ambele etape intr-o singura zi, dar in acest caz, in mare masura pentru ca era o noua procedura pentru acest spital, operatia avea sa aiba loc in doua zile consecutive. Petrela si asistentul sau chirurg, Artur Xhumari, barbatul cu ochii vulpe, s-au aplecat asupra pacientului. Petrela flutura un mic dispozitiv de cartografiere in jurul capului, in timp ce se uita la un monitor. Imaginile de pe ecran, care aratau creierul, s-au schimbat pe masura ce misca dispozitivul, precum imaginile cu ultrasunete pe care le vazusem despre copiii mei cand erau in burta sotiei mele.

Petrela si Xhumari au discutat cu voci joase si am ghicit ca decideau unde sa deschida craniul. Apoi Xhumari a asezat bisturiul la doi centimetri deasupra urechii si l-a impins cu putere, in jos, prin piele. Sangele curgea prin taietura si fugea de-a lungul partii capului. Xhumari a desenat bisturiul intr-un semicerc peste coroana. Petrela a folosit un dispozitiv de aspiratie pentru a aspira sangele care se scurgea. Apoi, cu un instrument plat pe care l-a introdus in incizie, Xhumari a impaturit pielea, impreuna cu carnea de sub ea si cu tendinele care o fixau pe craniu. ploiesti escorte Inch cu inch, scalpul s-a desprins de osul craniului. L-a taiat partial, l-a impins partial si l-a scapat din partea inferioara, in timp ce il tragea simultan inapoi de sus, de parca ar fi decojit un fruct necoapte, a carui piele se lipea inca de carne.

Craniul, acum dezgolit, era alb-galben, cu dungi subtiri de sange care se prelingeau in toate directiile. Xhumari a scos la iveala un instrument metalic stralucitor, in forma de bagheta sau un fier de lipit mare, cu un pic la capat. A asezat varful de coroana si a inceput sa foreze. Un sunet dur si zumzet se ridica slab prin sala de operatie. O mica gramada de os fin macinat s-a format in jurul bucatii, in timp ce sangele curgea peste craniul dur. Cand burghiul a trecut prin os, Xhumari l-a scos; rezultatul arata ca gaura unui surub dintr-o piesa de mobilier din plastic. Xhumari a facut inca doua gauri la fel ca el. Apoi a luat un alt instrument, tot din metal lucios, si a introdus varful in prima gaura. Mi-am dat seama ca acesta era ferastraul. Si el a bazait puternic si intens si parea sa devina mai tare pe masura ce munca se ingreuna. Xhumari l-a tarat incet spre a doua gaura, in timp ce Petrela a aspirat sangele si praful osos. O crapatura ingusta a crescut incet in spatele ei, ca atunci cand taiati o gaura in gheata cu un ferastrau. Cand ferastraul a ajuns complet la cerc si a ajuns la prima gaura din partea opusa, Petrela a ridicat partea de sus a craniului ca un capac si a ridicat-o in aer in fata mea.

„Fiecare chirurg creier, la un moment dat in cariera, lasa asta pe podea”, a spus el, razand. A intins capacul insangerat asistentei, care l-a asezat pe un vas si l-a acoperit cu o foaie de plastic verde.

Sub craniul deschis se intindea o membrana umeda, nuantata de sange.

„Aceasta este dura mater”, a spus Petrela. „Cea mai exterioara meninga”.

Xhumari a taiat-o cu foarfece, creand o clapa. Partea inferioara era alba si semana cu o bucata de panza imbibata. A tras usor clapa inapoi, expunand creierul. Pulseaza incet si parea albastrui in lumina ascutita a lampilor.

„Acum il cusem din nou”, a spus Petrela. „Si suntem cu totii pregatiti pentru operatiunea de maine”.

Intregul proces a fost inversat. Au cusut meningele inapoi, iar asistenta i-a intins lui Xhumari capacul craniului. Cand l-a apasat in loc, sangele a rasarit, de parca ar fi pus capacul pe o ceasca care se revarsa cu suc gros de afine. Au fixat capacul cu cleme metalice, apoi au cusut scalpul la loc.

Nu o data mi-a trecut prin minte ca era Hasanaj in care taiau.

Ilmi Hasanaj inainte de a parasi sala de operatie. Credit . dame de companie asiatice bucuresti .. Paolo Pellegrin / Magnum, pentru The New York Times

Petrela ne-a invitat pe toti la cina la apartamentul lui in seara aceea. Familia sa detinea o cladire in centrul orasului, chiar deasupra moscheii centrale. Predecesorii sai erau politicieni si oameni de afaceri; strabunicul sau era prefect al Tiranei cand orasul a capitulat in fata fortelor Imperiului Austro-Ungar in timpul primului razboi mondial. Bunicul sau tranzactiona cu ulei de masline si era bogat; el a construit cladirea, in 1924. Cand comunistii au ajuns la putere dupa razboi, familia a pierdut casa; a fost confiscat, asa cum erau toate casele burgheze. Tatal sau, care era profesor, a trebuit sa predea la o scoala primara dintr-un sat din muntii din afara Tiranei, mi-a spus Petrela in amurgul de pe terasa care circula in jurul varfului apartamentului. Vocea lui era plina de durere cand a vorbit despre tatal sau.

„Mi-a spus ca trebuie sa ne punem o masca inainte de a iesi afara”, a spus Petrela. S-a prefacut ca isi pune o masca pe fata cu mainile si a facut o miscare cu fermoar peste gura. „Si apoi am luat-o din nou cand am inchis usa in spatele nostru inapoi acasa. Am o masca atarnata pe perete, pe hol, ca sa-mi amintesc. ”

El a ras. M-a frapat ca Petrela era inca, in primul rand, un fiu, caci aceasta era natura farmecului sau – baietel, vesel, vulnerabil cumva. Dar, in acelasi timp, am simtit ca exista multe lucruri pe care nu le intelegeam. Observasem ca cuvantul sau era drept pentru ceilalti angajati ai spitalului, iar pentru sectia de neurochirurgie de la spitalul din Tirana, care altfel era saraca si lipsita de resurse, sa poata performa la un nivel atat de inalt, pe care Marsh il numea „statul de arta ”, cu siguranta era nevoie de ceva mai mult decat bunatate.

Stand acolo in intuneric, sub stele, in timp ce sunetele orasului de sub noi se ridicau in aer, Petrela mi-a spus apoi o poveste despre fostul sau sef: ca obisnuia sa indeparteze anumite tipuri de tumori cerebrale cu degetul aratator . Fara instrumente, nimic, el doar baga degetul in creier si – plop! – a iesit tumora.

Petrela a facut o demonstratie. Si-a ridicat degetul aratator lung in aer, l-a indoit ca un carlig si s-a prefacut ca smulge ceva in timp ce radea.

In timp ce el o facea, stiam ca imi voi aminti gestul pentru tot restul vietii mele.

Cina a fost servita intr-o sala de mese, cu doua etaje mai jos, care a fost mobilata asa cum trebuie sa fi fost in anii 1920. Tavanul si podeaua erau ambele din lemn inchis la culoare, iar peretii erau acoperiti cu picturi; un pistol lung, antic, zacea deasupra unui cufar rustic, si agatat intr-un colt era o rochie alba ca aceea, a spus Petrela, pe care bunica lui o purta la nunta ei. Era o camera profund romantica.

Abia cand am fost asezati in jurul mesei, care era acoperita cu o fata de masa alba, rigida si formala, dar si frumoasa, asezata cu portelan si cristal, nu m-am gandit la ceea ce vazusem cu doar cateva ore mai devreme, burghiul care patrundea in cel al lui Hasanaj. craniu milimetru cu milimetru, capacul pe care Petrela il scosese atunci. Hasanaj trebuie sa fie treaz acum, m-am gandit. Statea treaz in patul de spital, cu dureri ciudate in cap si cu gandul ca maine va ramane treaz in timp ce doi medici – cei care stateau aici acum, mananca si beau, vorbeau si radeau – ii taiau creierul.

Marsh a dominat inca o data conversatia, in felul sau tipic englezesc, plin de spirit si farmec. Impresia mea, dupa ce am petrecut o zi si o noapte in compania sa, a fost ca era o persoana manuala. A mers cu bicicleta peste tot, a facut tot felul de lucrari de lemn si a tinut albine in gradina sa din Londra. El ne-a spus ca a cumparat recent o casuta de lacatus langa rau, in Oxford. escorte sf gheorghe Fostul proprietar murise nenorocit, in mijlocul vechilor gunoi, a gunoiului si a singuratatii, iar Marsh a spus ca avea sa renoveze el insusi locul. Se parea ca modul sau de viata era sa se miste in continuare, umplandu-si zilele cu lucruri de facut, deoarece in timpul cinei il umplea cu lucruri de spus.

A fost ceva linistitor in a fi in compania lui, pentru ca el a preluat conversatia intr-un mod atat de distractiv, dar in acelasi timp a existat o nota de nesiguranta acolo, pentru ca in gama larga de subiecte pe care le-a stapanit, au aparut din din cand in cand urme de afirmare de sine, bine camuflate, dar nu atat de bine incat nu am observat ca era important pentru el sa treaca ca sotia lui era frumoasa si inteligenta, ca cartea lui fusese foarte bine primita, ca David Cameron, de exemplu, il citise si se pare ca a fost emotionat pana la lacrimi. Cand am vorbit despre masini, povestea pe care a ales sa o spuna era despre vechiul sau Saab, pe care intentiona sa il conduca pana in ziua in care a murit si ca o condusese odata cand urma sa se intalneasca cu regina si cum a fost batut si ponosit arata alaturi de alte vehicule. A fost genul de lucru pe care as putea sa-l spun si sa ma simt rusinat mai tarziu de luni de zile. A fost o mare problema pe care am avut-o, dorinta de a ma pune intr-o lumina magulitoare, mentionand evenimente favorabile ca in trecere, astfel incat ceilalti sa inteleaga ca nu sunt doar un norvegian plictisitor si tacut. A fost aproape compulsiv.

Ar putea Marsh, acest neurochirurg stralucit, sa fie tulburat de o nevoie constanta de a atrage atentia asupra sa? Nu erau calitatile sale extraordinare, atat de evidente pentru toti cei din jurul sau, fixate in siguranta dupa propria imagine a lui insusi?

M-am gandit la ce a spus el cu o seara inainte, despre tinerea lupului de la usa. Ma gandisem ca vrea sa spuna ceva mare. Dar poate, din contra, era ceva foarte mic?

M-am uitat la el, acolo, la capatul mesei, asezat la locul de onoare, cu degetele puternice care tineau distrat tulpina paharului de vin in timp ce vorbea, ochelarii rotunzi din fata sa rotunda, captusita, ochii plini de viata, care, imediat ce a incetat sa mai vorbeasca, s-a intristat.

A doua zi dimineata , care era la fel de calda si stralucitoare ca in ziua precedenta, Marsh statea asezat pe o canapea neagra in salonul de langa sala de operatie, imbracat in rochia sa albastra chirurgicala, cu masca de fata atarnand sub barbie. A zambit scurt cand am intrat.

„Esti nervos inainte de astfel de operatii?” Am intrebat.

El a dat din cap.

“Mereu. Dar operatiunea de astazi este relativ simpla. Principalul lucru este sa stii cand sa te opresti. ”

Am intrat in sala de operatie. Hasanaj fusese deja rotit. Statea intins in aceeasi pozitie ca in ziua precedenta, partial in pozitie verticala, cu un brat pe cotiera si cu capul prins intr-o menghina. De data aceasta, insa, era treaz. Ochii lui priveau drept inainte. Un doctor isi batea capul cu o substanta maro. Cand a terminat, a impins o seringa in pielea capului lui Hasanaj, intepandu-l de-a lungul cusaturilor din ziua precedenta. Trebuia sa doara, dar Hasanaj nu scoase niciun sunet; statea acolo nemiscat. O draperie verde a fost intinsa pana la ochi, astfel incat fata i-a fost acoperita sub un fel de cort, in timp ce craniul sau a ramas gol. Dashi se aseza pe un scaun langa el. Marsh a intrat in camera si a inceput sa studieze un monitor pe care era afisat ultima scanare a creierului.

„Acolo ai tumora”, mi-a spus el. „Deci, cred ca stiu la ce sa ma astept. Dar nu poti fi sigur niciodata pana nu o vezi in realitate ”.

Xhumari a inceput sa scoata cusaturile. Indoi scalpul inapoi, dezvaluind craniul. mame curve Partea inferioara umeda a scalpului a fost imediat acoperita cu tampoane de tifon, care inconjurau capul ca un crater rosu-alb. Xhumari si Petrela au desfacut cu grija clemele metalice si au scos capacul. Amandoi stateau nemiscati, cu capul aplecat la un unghi de aproape 90 de grade, la fel ca bratele, pe care le tineau aproape de parti ca niste aripi de pasare; pentru intinderi lungi mainile lor erau singurele parti ale corpului lor care se miscau. Nu au vorbit, iar suieratul fraierului a umplut camera.

Marsh pasea incoace si incolo. M-a frapat ca seamana cu un actor tocmai pe punctul de a urca pe scena; a radiat aceeasi energie nelinistita, concentrata, slab anxioasa.

El a venit la mine.

• escorte dambovita
• filme porno cu curve bune
• curve in bacau
• matrimoniale barbati brasov
• matrimoniale femei constanta
• curve sector 2
• boureanu scoala de curve
• curve ieftine ploiesti
• curve din turda
• matrimoniale femei brasov cu poza
• escorte dex
• escorte ieftine timisoara
• sexy escorte
• escorte franta
• registrul national al regimurilor matrimoniale
• curve sex anal
• dame de companie adelina
• publi24 matrimoniale ploiesti
• escorte amsterdam
• dame de companie sex

„In Anglia, toata lumea ar fi plina de viata si vor sta de vorba pana acum. Distragerea atentiei este un bun calmant. ” S-a uitat la mine. „Aici cultura este diferita. Este mai vertical. In Londra, este orizontala. Ah, aceasta liniste asemanatoare bisericii! ”

S-a dus la Dashi.

„Ce mai face pacientul?”

Dashi se apleca inainte, aproape in cort. Am auzit vocea lui Hasanaj spunand ceva in albaneza. Dashi ridica ochii spre Marsh.

“Este bine”, a spus el.

“Bun!” Spuse Marsh.

Xhumari a ridicat partea de sus a craniului, a carui parte inferioara era acoperita cu sange inghetat si a dat-o asistentei, care a pus-o intr-un vas si a acoperit-o. Apoi a indepartat cusaturile din meningi si am putut sa ma uit direct in creierul lui Hasanaj, in acelasi timp in care statea cu ochii in fata.

Creierul era stralucitor si acoperit cu vase de sange, care zaceau rasucite ca niste viermi rosii pe suprafata de altfel stralucitoare galben-cenusie.

Petrela a stropit apa cu o seringa.

Xhumari facu cativa pasi inapoi pentru a face loc lui Marsh, care se apleca inainte.

„Aceasta este tumora de acolo, nu-i asa? Interesant.”

A ridicat ochii spre mine.

“Poti sa-l vezi?”

Am clatinat din cap. Totul mi s-a parut la fel.

„Este acolo, o zona usor mai roz.”

S-a indreptat, iar eu m-am indepartat, dandu-mi seama ca operatia era pe punctul de a incepe. I s-a inmanat un instrument care arata ca un diapazon lung si ingust, care era conectat la o cutie de cealalta parte, sub un monitor, unde statea o asistenta, gata sa-i urmeze instructiunile.

„Acesta ar trebui sa fie cortexul senzorial. Daca ma insel, va exista miscare ”. matrimoniale sentimente

El a cerut asistentei sa stabileasca puterea la nivelul 3 si a atins creierul cu furculita. Se auzi un zumzet electric. M-am pozitionat astfel incat sa pot vedea Hasanaj.

„Dashi?”

“Nimic.”

„Setati-l la 4.”

Asistenta a oprit alimentarea. Marsh a atins din nou creierul. Dashi a vorbit cu Hasanaj, care a spus ceva.

„Senzatie”, a spus Dashi.

– Simtind aici, fata aici, spuse Marsh, ca pentru sine. „Mareste-l la 5.”

Dashi a vorbit cu Hasanaj.

„Bratul stang, fata, limba”, a spus el.

Marsh a atins din nou creierul. De data aceasta, Hasanaj si-a ridicat bratul rapid in aer, de parca ar fi fost tras de sirul unui papusar si a tremurat cateva secunde, apoi s-a intins din nou.

Nu-mi venea sa cred ochilor mei. Parca fusese pornit un robot.

„Bratul stang, miscare”, a spus Dashi.

Marsh misca instrumentul. Ochii lui Hasanaj clipira de cateva ori.

„Ochiul stang, miscare”, a spus Dashi.

“Putem aduce microscopul”, a spus Marsh.

In timp ce traversau microscopul, care era fixat de o macara mobila la o masina mare, la care era conectat si un monitor, m-am ghemuit in fata lui Hasanaj.

„Cum te simti?” Am intrebat.

A zambit slab si a spus ceva in albaneza.

„Este in regula”, a spus Dashi.

“Doare?”

„Spune doar putin, la ureche”.

Toata energia nelinistita a lui Marsh a disparut in momentul in care s-a aplecat asupra microscopului si a inceput sa functioneze. Parca ar fi urcat pe un podium, unde se aplicau alte reguli. Se apleca inainte si vorbi cu Hasanaj.

„Tumora este intr-o pozitie buna. Peste putin timp va voi cere sa va miscati parti ale corpului, in special fata. ”

Dr. escorte mamaia Mentor Petrela si Dr. Artur Xhumari inchid capul lui Ilmi Hasanaj. Autorul, Karl Ove Knausgaard, se afla pe locul al doilea din dreapta. Creditul … Paolo Pellegrin / Magnum, pentru The New York Times

Cu interpretarea lui Dashi, Marsh i-a cerut lui Hasanaj sa-si miste gura, ochii.

Orificiul tumorii a crescut incet.

Marsh scoase din nou stimulatorul. De data aceasta s-a ajuns la 8 pana a avut loc o reactie, iar Dashi a spus: „Fata”.

Marsh m-a facut cu mana.

“Vezi asta? Acest mic loc aici. Acesta este centrul pentru miscarea fetei. Trebuie sa lasam asta in pace. ”

Se presupunea ca toate expresiile pe care chipul uman ar putea sa le faca sa provina din acest mic loc? Toata bucuria, toata durerea, toata lumina si tot intunericul care au umplut o fata in cursul unei vieti, a fost totul urmarit in acest sens? Buza inferioara tremuranda inainte de a incepe sa curga lacrimile, ochii se ingusteaza de furie, brusca izbucnire in ras?

Marsh a continuat sa lucreze cu cele doua instrumente. Folosind fraierul, el a intrat, a impins si a impins continuu, in timp ce a folosit celalalt instrument din mijloc, fara urma de ezitare, fara oprire si, aparent, fara sa se gandeasca.

Scoase din nou stimulatorul electric. De data aceasta il impinse spre fundul gaurii.

„Acesta ar trebui sa fie din nou fata”, a spus el.

„Nimic”, a spus Dashi.

“Nimic?”

Dashi clatina din cap, iar Marsh continua sa lucreze.

„Tumora este la fel ca creierul de aici, asta este problema”, a spus el. “Vrei sa vezi?”

Cand m-am dat deoparte pentru a face loc din nou lui Marsh, m-am straduit sa unesc cele doua perspective; simteam ca si cum as fi pe doua niveluri diferite de realitate in acelasi timp, ca atunci cand mergeam in somn, iar visul si realitatea se luptau pentru ascendenta. M-am uitat intr-o camera, spre deosebire de oricare alta, si cand mi-am ridicat privirea, acea camera se afla in creierul lui Hasanaj, care zacea fix in fata sub draperia din camera mai mare, plina de medici, asistente medicale, masini si echipamente, si dincolo camera aceea era o incapere si mai mare, calda si prafuita si facuta din asfalt si beton, sub un lant de munti verzi si un cer albastru.

Toate aceste camere erau adunate in propriul meu creier, care arata exact ca al lui Hasanaj, o bucata umeda, stralucitoare, asemanatoare unei nuci, compusa din 100 de miliarde de celule cerebrale atat de mici si atat de multe incat puteau fi comparate doar cu stelele unei galaxii. Si totusi ceea ce au format a fost carne, iar procesele pe care le-au adapostit au fost simple si primitive, reglementate de diferite substante chimice si alimentate de electricitate. Cum ar putea contine aceste imagini ale lumii? Cum ar putea sa apara ganduri in aceasta bucata de carne?

Marsh se opri si scoase din nou stimulatorul si il introduce in gaura.

Dashi i-a spus ceva lui Hasanaj, care a raspuns scurt.

„Nimic”, a spus Dashi.

Marsh a stimulat din nou fundul.

“Nimic.”

“Nimic.”

„Bratul stang, fata.”

„Bratul si fata stanga?”

“Da.”

– Atunci ne vom opri aici.

Marsh facu cativa pasi inapoi si microscopul fu indepartat. Ochii lui, singura parte a fetei pe care o vedeam, pareau fericiti.

Xhumari si Petrela au preluat conducerea, iar Marsh, dupa ce i-a spus lui Hasanaj ca operatia a avut succes, a parasit sala de operatie.

M-am dus la Hasanaj si m-am aplecat spre el. Arata obosit, avea ochii ingustati, fata inexpresiva.

“Cum te simti?” Am intrebat.

Hasanaj a zambit si a ridicat degetul mare.

Dashi a ras. Spatele ii era complet ud de sudoare.

Dupa operatie , care a durat aproape trei ore, am condus spre un parc chiar in afara centrului orasului, unde era un restaurant rustic construit din cherestea cu pete maronii, cu chelneri imbracati in costume traditionale, unde am luat masa. Temperatura era de 95 de grade, cicalele cantau, toata verdeata care ne inconjura era luminata de razele aurii ale soarelui aprins. Toata lumea era bine dispusa, in special Marsh. Era o noua greutate in jurul lui si parea mai deschis. Nu ca parea inchis inainte, dar umbra pe care o simtisem in el disparuse.

Si eu am fost fericit. Vederea muntilor din spatele orasului, atat de verde si trufas, mi-a ridicat spiritul, iar vederea creierului, aspectul sau fiziologic – marginile zdrentuite ale craniului in care pulsase, sangele rosu care curgea – a fost, de asemenea, placut de gandit pentru ca culorile stralucitoare din interior conectau peisajul creierului la iarba care crestea sub veranda pe care stateam si copacii fosneau slab si aproape inaudibil in briza si ce continea acel creier, toate acele imagini si ganduri care puteau sa nu va separati niciodata de starea lor materiala, conectati-o totusi la orasul de sub noi, atat de plin de vise, doruri, sperante si imaginatii.

Ca acelasi oras era, de asemenea, plin de boli si dorinte, tragedie si moarte, era ceva ce nu ma opream sa iau in considerare si nici faptul ca creierele pe care le vazusem fusesera bolnave. Operatiunea fusese cu succes, tensiunea fusese eliberata. dame de companie sani mari Tot ce am putut vedea a fost viata si cei vii.

A doua zi dimineata am plecat intr-o excursie la portul Durres si la Berat, un oras din munti. Chiar daca am petrecut doar trei zile impreuna, parca ne cunosteam de ani de zile. Marsh mi-a explicat arhitectura creierului si modul in care a functionat. El a explicat cum au ajuns la tumori care erau depuse adanc in creier, care este, foarte slab vorbind, mototolit ca o foaie de hartie si, prin urmare, plin de falduri si rape pe care le puteti impinge deoparte si trece prin ele. Exista, de asemenea, asa-numitele zone silentioase, care ar putea fi taiate fara a afecta niciuna dintre functiile creierului. Mi-a povestit despre vremuri in care lucrurile nu mergeau bine, iar pacientul murise pe masa de operatie din fata lui. „Am ucis oameni”, a spus el.

Mi-a povestit despre operatiuni dificile care au reusit si despre euforia pe care au produs-o. El a spus ca 50 la suta din operatie a fost vizuala, ceea ce ati vazut si 50 la suta a fost tactil, ceea ce ati putut atinge. El a spus ca interventia chirurgicala pe creier este o meserie. Pentru a deveni bun la asta, trebuia sa exersezi si uneori sa gresesti, intr-o profesie in care greselile erau fatale si nepermise. Daca copilul dumneavoastra are o tumoare pe creier, doriti cel mai bun chirurg. Dar pentru a deveni cel mai bun, care este doar o chestiune de a castiga experienta, trebuie mai intai sa fi operat copii fara a avea experienta si ce le spuneti parintilor atunci? Ca copilul lor este important pentru viitorul neurochirurgului tanar si inca netestat?

A vorbit o vreme despre particularitatile operarii copiilor. Tesuturile sunt moi si frumoase, foarte diferite de cele ale persoanelor in varsta. Un copil este la fel de proaspat si curat in interior ca in exterior. Dar problema pierderii de sange este foarte mare; pot pierde foarte repede o cantitate de sange care pune viata in pericol. Si anxietatea disperata a parintilor este o povara grea de transportat. Dar pentru copiii insisi, este usor. Daca nu sufera, sunt fericiti. Nu au nicio perspectiva existentiala. El a vorbit despre tatal sau, care era profesor de drept la Universitatea Oxford, si despre mama sa, care a venit in Marea Britanie ca refugiat din Germania nazista inainte de razboi si despre modul in care amandoi au ajutat la formarea a ceea ce este acum Amnesty International. A vorbit despre tinerete, despre cat de timid era, cum statea acasa citind carti cand toti ceilalti ieseau afara, cum nu mergea niciodata la cluburi de noapte, niciodata nu petrecea timp cu fetele. Mi-a povestit despre o avarie pe care a avut-o cand era tanar, cand a cazut intr-o depresie profunda si a petrecut ceva timp in sectia de psihiatrie a unui spital. Mi-a spus ca a scris poezie in acel moment, inspirat de Sylvia Plath. Mi-a spus ca profesia medicala pe care a ales-o i se parea sigura, ceva care sa-l intareasca. Mi-a povestit despre relatia sa cu fratii si cu proprii sai copii. „Am concurat cu copiii mei”, a spus el, strambandu-se la amintire. “Iti poti imagina? Intotdeauna am vrut sa le arat cat de inteligent eram. Acesta este unul dintre cele mai rele lucruri pe care le puteti face copiilor. ” Mi-a spus cum s-a incheiat prima sa casatorie si cum a fost casatoria sa actuala. Mi-a povestit despre o avarie pe care a avut-o cand era tanar, cand a cazut intr-o depresie profunda si a petrecut ceva timp in sectia de psihiatrie a unui spital. Mi-a spus ca a scris poezie in acel moment, inspirat de Sylvia Plath. escorte tecuci Mi-a spus ca profesia medicala pe care a ales-o i se parea sigura, ceva care sa-l intareasca. Mi-a povestit despre relatia sa cu fratii si cu proprii sai copii. „Am concurat cu copiii mei”, a spus el, strambandu-se la amintire. “Iti poti imagina? Intotdeauna am vrut sa le arat cat de inteligent eram. Acesta este unul dintre cele mai rele lucruri pe care le puteti face copiilor. ” Mi-a spus cum s-a incheiat prima lui casatorie si cum a fost casatoria sa actuala. Mi-a povestit despre o avarie pe care a avut-o cand era tanar, cand a cazut intr-o depresie profunda si a petrecut ceva timp in sectia de psihiatrie a unui spital. Mi-a spus ca a scris poezie in acel moment, inspirat de Sylvia Plath. Mi-a spus ca profesia medicala pe care a ales-o i se parea sigura, ceva care sa-l intareasca. Mi-a povestit despre relatia sa cu fratii si cu proprii sai copii. „Am concurat cu copiii mei”, a spus el, strambandu-se la amintire. “Iti poti imagina? Intotdeauna am vrut sa le arat cat de inteligent eram. Acesta este unul dintre cele mai rele lucruri pe care le puteti face copiilor. ” Mi-a spus cum s-a incheiat prima sa casatorie si cum a fost casatoria sa actuala. Mi-a spus ca profesia medicala pe care a ales-o i se parea sigura, ceva care sa-l intareasca. Mi-a povestit despre relatia sa cu fratii si cu proprii sai copii. „Am concurat cu copiii mei”, a spus el, strambandu-se la amintire. “Iti poti imagina? Intotdeauna am vrut sa le arat cat de inteligent eram. Acesta este unul dintre cele mai rele lucruri pe care le puteti face copiilor. ” Mi-a spus cum s-a incheiat prima sa casatorie si cum a fost casatoria sa actuala. Mi-a spus ca profesia medicala pe care a ales-o i se parea sigura, ceva care sa-l intareasca. Mi-a povestit despre relatia sa cu fratii si cu proprii sai copii. „Am concurat cu copiii mei”, a spus el, strambandu-se la amintire. “Iti poti imagina? Intotdeauna am vrut sa le arat cat de inteligent eram. Acesta este unul dintre cele mai rele lucruri pe care le puteti face copiilor. ” Mi-a spus cum s-a incheiat prima sa casatorie si cum a fost casatoria sa actuala.

Era complet deschis, dar nu confesional; mai mult, toate conversatiile noastre pareau sa duca la chestiuni mai serioase, aproape indiferent de unde au inceput, poate pentru ca situatiile care le-au dat nastere erau atat de concentrate si implicau viata si moarte si pentru ca locurile in care au avut loc erau inchise intr-un fel, intr-o cultura extraterestra si totusi intr-un alt sens, atat de deschis: asezat pe o terasa la etajul al saptelea, inconjurat de o mare albastra inchisa care se extinde in toate directiile, sclipind in lumina soarelui, cativa oameni minuscule trecand prin adancimi verzi, poate la 50 de metri, cerul albastru usor mai usor arcuindu-se deasupra noastra. Stand intr-o veche biserica ortodoxa de piatra din munti, in fata unui sir de icoane pe perete, in culori stralucitoare, auriu, rosu, albastru, sub o cupola cu trei gauri circulare prin care lumina a fost cernuta. Asezat intr-o masina care vajaie prin intunericul din tara albaneza dupa o zi lunga la soare. Mergand prin inima Tiranei intr-o dupa-amiaza, pe strazi mici si inguste care zaceau intr-o liniste adanca, trecand prin case si ziduri darapanate, cu cabluri electrice improvizate, extensii improvizate de casa si copii murdari care se jucau pe aleile din spate, la doar cateva sute de metri de bulevarde. De mai multe ori, cand a mentionat ceva privat, i-am amintit ca urma sa scriu despre el. „Iti dai seama ca as putea scrie despre ceea ce tocmai mi-ai spus?” El doar a zambit si a spus ca aceasta este strategia lui: Cu cat avea mai multa personalitate, cu atat era mai probabil sa-l vreau si, prin urmare, sa scriu favorabil despre el. Mergand prin inima Tiranei intr-o dupa-amiaza, pe strazi mici si inguste care zaceau intr-o liniste adanca, trecand prin case si ziduri darapanate, cu cabluri electrice improvizate, extensii improvizate de casa si copii murdari care se jucau pe aleile din spate, la doar cateva sute de metri de bulevarde. publi 24 matrimoniale timisoara De mai multe ori, cand a mentionat ceva privat, i-am amintit ca urma sa scriu despre el. „Iti dai seama ca as putea scrie despre ceea ce tocmai mi-ai spus?” El doar a zambit si a spus ca aceasta este strategia lui: Cu cat avea mai multa personalitate, cu atat era mai probabil sa-l vreau si, prin urmare, sa scriu favorabil despre el. Mergand prin inima orasului Tirana intr-o dupa-amiaza, pe strazi mici si inguste care zaceau intr-o liniste adanca, trecand prin case si ziduri darapanate, cu cabluri electrice improvizate, extensii improvizate de casa si copii murdari care se jucau pe aleile din spate, la doar cateva sute de metri bulevarde. De mai multe ori, cand a mentionat ceva privat, i-am amintit ca urma sa scriu despre el. „Iti dai seama ca as putea scrie despre ceea ce tocmai mi-ai spus?” El doar a zambit si a spus ca aceasta este strategia lui: Cu cat avea mai multa personalitate, cu atat era mai probabil sa-l vreau si, prin urmare, sa scriu favorabil despre el. la doar cateva sute de metri de bulevardele principale. De mai multe ori, cand a mentionat ceva privat, i-am amintit ca urma sa scriu despre el. „Iti dai seama ca as putea scrie despre ceea ce tocmai mi-ai spus?” El doar a zambit si a spus ca aceasta este strategia lui: Cu cat avea mai multa personalitate, cu atat era mai probabil sa-l vreau si, prin urmare, sa scriu favorabil despre el. la doar cateva sute de metri de bulevardele principale. De mai multe ori, cand a mentionat ceva privat, i-am amintit ca urma sa scriu despre el. „Iti dai seama ca as putea scrie despre ceea ce tocmai mi-ai spus?” El doar a zambit si a spus ca aceasta este strategia lui: Cu cat avea mai multa personalitate, cu atat era mai probabil sa-l vreau si, prin urmare, sa scriu favorabil despre el.

Singura data cand l-am vazut pe Marsh suparat a fost in dimineata dinaintea celei de-a doua operatii. Planuise sa-l vada pe pacient, doar pentru a fi informat de Petrela ca se afla deja in sala de operatie si ca avea capul taiat.

– La naiba, spuse el tare, batandu-si piciorul si lovind cu mana in aer.

„O poti vedea maine dimineata, inainte de operatie”, a spus Petrela.

– OK, va trebui sa faca asta, spuse Marsh calm, dar ochii lui erau inca suparati. In schimb, el si Petrela s-au dus sa vada cum sta Hasanaj. Am venit. Petrela a apasat butonul de la liftul de la capatul coridorului si ne-a spus ca, atunci cand regele a murit, sau mai bine zis, fiul regelui, mostenitorul sau, corpul a fost adus la acest spital si cand a fost scos din nou, folosisera acest lift. Liftul s-a oprit intre doua etaje, cu regele mort inauntru si le-a trebuit doua ore sa-l reporneasca.

Usile s-au deschis si am intrat.

„Un lucru este sa te blochezi intr-un lift cu un cadavru”, a spus Marsh. „Cu totul altul cand cadavrul apartine regelui.”

Hasanaj era singur intr-o camera de la etajul trei, asezat pe jumatate in pozitie verticala in pat, sprijinit de perne, cu toata partea superioara a capului infasurata in bandaje. Fata i se lumina cand ii vazu pe Marsh si pe Petrela. Dar era ceva slab grotesc in zambetul lui, pentru ca o parte a fetei lui era paralizata, iar gura lui parea sa cada putin, astfel incat sa semene mai mult cu o grimasa decat cu un zambet. Marsh i-a spus ca are o slabiciune temporara de o parte, ca acest lucru este destul de normal si ca se va imbunatati rapid. Hasanaj a dat din cap, a inteles si a facut din nou grimasa si a ras slab, cu ochii care straluceau.

Am cunoscut al doilea pacient a doua zi. Se numea Gjinovefa Merxira si avea 21 de ani. A crescut in Burrel, un orasel de 15.000 din nordul Albaniei si s-a mutat la Tirana pentru a studia medicina, mi-a spus ea, intinsa pe un pat de spital. Ochii ei erau caprui, fata larga, trasaturile ei pure si tinere. matrimoniale maramures Am rugat-o sa-mi povesteasca despre prima sa criza. A spus ca si-a facut prima aparitie la 7 ani. Era iarna, patina cu prietenii si a cazut. Si-a vazut prietenii ca printr-o ceata. Cand a ajuns acasa, nu si-a recunoscut mama. S-a uitat direct la mama ei si nu a recunoscut-o. Mama ei a intrebat: „De ce te uiti la mine?” iar Merxira a spus ca nu se uita fix la ea si apoi a inceput sa planga. Avea 7 ani si avea o durere de cap ingrozitoare, dar nimeni nu credea ca ceva i se intampla grav.

Avea astfel de crize o data sau de doua ori pe an. Odata, cand se uita la televizor, literele subtitrarilor au inceput sa se mute afara din televizor si in camera in care statea. Alta data a vazut un foc intr-o gradina, un foc mare si era pe cale sa planga dupa ajutor cand a disparut. Odata cu aceste crize au aparut dureri de cap, cosmaruri, amorteli ocazionale. Uneori, fiecare zgomot suna ca zgomotul clopotelor. Deoarece crizele au fost intotdeauna de aceeasi intensitate si au avut loc rar, dar in mod regulat, ea nu credea ca este ceva grav. Nu a vazut un medic decat dupa un incident care s-a intamplat la 17 ani. Dadea un examen de matematica la scoala si a vazut flori in loc de numere. A inceput sa planga. Voia sa se descurce bine la examen, dar nu putea face calculele, pentru ca tot ce putea vedea erau flori, in alb si negru. Atunci a vizitat spitalul. Au examinat-o, dar nu au gasit nimic, i-au dat medicamente pentru crizele ei si au trimis-o acasa.

In noiembrie 2014, statea la o cafenea din Tirana cu niste prieteni si a vazut lucruri plutind deasupra mesei. Cand a ajuns acasa, nu a putut vedea nimic in partea stanga, iar prietenii ei, care erau foarte ingrijorati pentru ea, au dus-o la spital. Cat despre ea, era calma; stia ca va trece. De data aceasta, medicii au descoperit ce nu era in regula: avea o tumoare in centrul vederii din creier. S-a luat decizia de a opera, dar nu pana in august, iar operatia va fi efectuata de Henry Marsh, care acum, in aceasta dimineata, s-a oprit in sfarsit in fata patului ei din sectia de pacienti de la etajul trei al spitalului din Tirana .

Capul ii era bandajat, dupa ce craniul ii fusese deschis in seara precedenta, si se uita la Marsh cu ochi tineri, inspaimantati.

Un medic mapeaza o tumoare in creierul lui Gjinovefa Merxira inainte de operatia sa. Credit … Paolo Pellegrin / Magnum, pentru The New York Times

Cand am revazut -o cateva ore mai tarziu, cu capul fixat in clema din sala de operatii, anxietatea era inca acolo, in ochii ei. dame de companie bucuresti sector 4 Parea sa simta tot ce era in camera, ca si cum ar fi avut o relatie cu toate acestea, in timp ce, cu Hasanaj, se parea ca s-a retinut de la orice intalnire, ca el doar se supunea pasiv la toate si se hotarase sa suporte pana cand s-a terminat totul. Filmarea operatiei lui Hasanaj de catre Pellegrin fusese aproape neobservabila, doar o parte din toate celelalte miscari din camera, dar acum, din cauza vulnerabilitatii lui Merxira, eram din ce in ce mai constient de aparatul de fotografiat si de blit.

Medicii au atasat draperiile de plastic la un suport, astfel incat capul ei sa stea sub un cort mic si partea inferioara a craniului ei a fost acoperita in timp ce partea superioara a fost goala.

„La operatiile din Londra, draperiile sunt transparente”, a spus Marsh, „astfel incat chirurgul sa poata vedea pacientul tot timpul”.

Dupa ce i s-a tamponat capul si i s-au administrat injectiile cu anestezic local, chirurgul asistent, Arsen Seferi, a inceput sa indeparteze cusaturile. Merxira isi ridica bratul spre ochi si scoase un geamat mic si lung.

Dashi i-a vorbit, iar ea a raspuns, apoi a tacut din nou.

Seferi a lasat bisturiul deoparte si a inceput sa scoata clemele care alergau in jurul craniului. Curand capacul craniului a fost lasat deoparte, meningele au fost taiate si creierul a fost expus. De la distanta, tifonul patat de sange care infasura craniul semana cu flori.

Marsh a trecut si a studiat creierul.

“La fel cum am crezut. Suprafata arata normala. Tumora este dedesubt. ” O asistenta i-a intins un dispozitiv de cartografiere, pe care Marsh si ceilalti l-au numit GPS, iar acesta l-a mutat incet peste creier in timp ce examina imaginea care aparea pe un monitor.

Dupa un timp a schimbat instrumentele. Acum a apasat stimulatorul electric pe suprafata creierului. A bazait scurt. Dashi a vorbit cu Merxira si i-a spus ceva lui Marsh. El a stimulat din nou creierul. A sunat acelasi buzz electric. Dashi a vorbit din nou si Marsh a inceput sa functioneze.

„Ar trebui sa simtim o tumoare cauciucata in scurt timp”, a spus el.

– Aah, gemu Merxira.

M-am uitat la ea. Isi lipi din nou bratul de ochi.

„Am fost indusi in eroare de GPS”, a spus Marsh. “Oh. Aici este!”

„Daca ai prea multa incredere in G